老刘蹲在墙根下，手里捧着一块压缩饼干，不是掰着吃，是捧着，像捧着一件珍贵的东西。他低下头，咬了一小口，饼干在嘴里发出咔嚓的脆响，他嚼得很慢，很仔细，像在品尝一块从没吃过的糕点。

    他的腮帮子动着，喉结滚动着，眼睛眯着，嘴角微微翘着……那种表情不是吃，是品。

    旁边那个年轻人……陈小刀……蹲在老刘旁边，手里也捧着一块压缩饼干，但他的吃法不一样。

    他咬了一大口，腮帮子鼓得像含了两个鸡蛋，嚼了几下就咽了，然后又咬一口，又快又猛，像怕有人跟他抢。

    老刘看了他一眼，把手里剩下的大半块饼干递过去。

    “慢点吃，别噎着。”

    陈小刀愣了一下，看着老刘递过来的饼干，摇了摇头。

    “刘叔，你吃。”

    “我吃过了。”老刘说。“这半块你吃。”

    陈小刀看着他，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。他接过那半块饼干，攥在手心里，低下头，咬了一小口，这次嚼得很慢。

    石头靠着柱子站着，手里端着一碗泡好的脱水蔬菜汤。碗是粗瓷的，缺了个口，汤是清的，能看见碗底的菜叶……绿的、红的、黄的，在汤水里浮浮沉沉，像一群活过来的小东西。

    他低头喝了一口，烫得嘶了一声，但没吐出来，就那么含着，等它凉了，慢慢地咽下去。然后他又喝了一口。