但眼神里都带着打量和好奇——沈家的掌上明珠，怎么就嫁给了这么一个落魄的年轻人？

    她把相框放下。

    然后她看见了抽屉。

    抽屉半开着，露出一角红色的东西。

    她犹豫了一下，拉开抽屉。

    是一份请柬。

    红色封皮，烫金的字——“周明远 刘晓晓 夫妇 敬邀”。下面一行小字：为家严庆七十寿。

    日期是一周前。

    她看着那份请柬，沉默了很久。

    周明远。

    她记得这个名字。林渊的大学室友，睡他下铺四年的兄弟。去年她见过一次，瘦瘦高高的，笑起来很阳光。那时候他说：“嫂子，老林要是欺负你，你告诉我，我帮你揍他。”

    她当时没说话，只是笑了笑。

    林渊不会欺负她的。

    他从来不会。

    她把请柬放回抽屉，关上。

    然后她站在那里，看着那张书桌，看着那把椅子，看着那张床。

    房间里很安静。

    安静得能听见自己的呼吸。

    她忽然想起一件事。

    去年她发烧，烧到三十九度，半夜口渴得厉害，起来倒水。她撑着坐起来，头晕得厉害，眼前一阵阵发黑。

    然后林渊进来了。

    他不知道什么时候醒的，端着一个杯子，站在床边。

    “水。”他说。

    她接过来，喝了一口。水温的，刚好能喝。

    她喝完，把杯子递给他。他接过，转身走了，一句话都没说。

    她躺下，看着他的背影消失在门口。

    那一夜，她睡得很沉。

    第二天早上醒来，烧退了。她下楼，他已经在吃早饭，看见她下来，只是点了点头，继续吃。

    他们之间，从来都是这样。

    话很少，交流很少。

    但有他在，她总觉得——怎么说呢——

    安心。

    那种感觉很淡，淡到平时几乎感觉不到。就像空气，就像阳光，就像呼吸本身。只有当他不在的时候，才会发现，原来那种感觉一直都在。

    现在他不在。

    沈宴宁站在那个朝北的小房间里，看着那张空荡荡的椅子。

    房间里少了一个人。

    她忽然觉得，这间屋子，比她记忆中的要大一些。

    要空一些。

    要冷一些。

    她转身，走出去，轻轻关上门。