只有月光，只有风，只有星星。院子里空荡荡的，只有他的影子投在地上，孤零零的。但他不觉得孤单。因为师父说过，道在，他就在。他不在院子里，但在道里。道在，他就无处不在。

    他站在院子里，风吹过来，吹动他的道袍。他闭上眼睛，深吸了一口气。空气里有檀香的味道，有露水的味道，有泥土的味道。他把这些味道记在心里。

    然后他睁开眼睛。

    天亮了。

    阳光从窗户照进来，落在他脸上，暖暖的。他躺在床上，看着天花板。天花板是新修的，木板还散发着松木的香味。他动了动，身体很疼，但还能动。左臂还在疼，右腿还在疼，浑身上下没有一处不疼。但他还活着。

    “师父，弟子梦见您了。”他在心里说，“您说，弟子准备好了。弟子准备好了。”

    他坐起来，穿上道袍，拄着拐杖，走到院子里。阳光很好，照在身上，暖洋洋的。小鸡在院子里跑来跑去，叽叽喳喳叫。桂花树的叶子黄了几片，也许是秋天了。他坐在门口，看着山。山还是那座山，不高，树很密。风吹过来，带着泥土的气息。

    他想起梦里道老大的样子。师父瘦了，但眼睛还是很亮。师父说，“道在，我就在。”他信。师父在道里，齐先生在道里，道祖在道里。他们都在。他没有失去他们。他只是换了一种方式和他们在一起。

    他闭上眼睛，晒着太阳。嘴角带着一丝微笑。

    那个微笑一直挂在他脸上，直到太阳落山，直到月亮升起，直到他又一次闭上眼睛。这一次，他没有再做梦。因为他已经见到了最想见的人。