这三天里,他每天跟着孙言午读书。孙言午给他讲的不是高深的大道理,而是最基础的儒家经典——《论语》《孟子》《大学》《中庸》。孙言午说:“根基不牢,地动山摇。你连儒家的门都没进,就想学高深的学问?先把这些读通了再说。”
沈玄舟没有反驳。他知道孙言午说得对。他在青冥天下学了很多道家的东西,在雍州学了很多佛家的东西,但对儒家的了解,仅限于在地球上读过的那些书。那些书里的知识,放在浩然天下,就像隔着一层纱看人,模模糊糊,看不真切。
第一天,孙言午讲《论语》的“学而篇”。“学而时习之,不亦说乎。”孙言午说,“这句话,你怎么理解?”沈玄舟想了想,说:“学习并且经常复习,不是很愉快吗?”孙言午摇头:“错了。”沈玄舟愣住了。“习,不是复习,是实践。”孙言午说,“学了东西,然后在合适的时候去实践它,不是很快乐吗?读书不是为了记住,是为了用。你学了一百个道理,一个都用不上,等于没学。”沈玄舟沉默。他想起道老大说过的话:“道不是用来学的,是用来活的。”异曲同工。
第二天,孙言午讲《孟子》的“性善论”。“孟子说,人性本善。你怎么看?”沈玄舟想了想,说:“弟子在青冥天下杀过人。如果人性本善,弟子为什么会杀人?”孙言午看着他,目光平静。“你杀人,是因为你要活。活,是人的本能。善,不是不杀人,是不滥杀。你杀了该杀的人,没有杀不该杀的人,这就是善。”沈玄舟沉默了很久。“弟子杀的人,该杀吗?”“你觉得自己该杀吗?”沈玄舟摇头。“那就对了。”孙言午说,“孟子说的性善,不是说你不会做坏事,是你做了坏事之后会难受。你难受,说明你有善心。那些杀人不眨眼的人,才是真正的无善。”沈玄舟想起自己杀人后的干呕和颤抖。原来,那就是“善”。
第三天,孙言午没有讲课,而是带他去了白鹿书院的藏书楼。藏书楼在书院的最深处,是一栋三层的木楼,飞檐翘角,古色古香。楼门紧闭,门楣上挂着一块木匾,写着“藏书楼”三个字,字迹端庄,像用楷书刻的。孙言午从袖中取出一把铜钥匙,打开门锁。门轴发出沉闷的响声,像是很久没有开过了。
“这里的书,是白鹿书院几百年来收集的。有儒家经典,有道家典籍,有佛门经文,还有历代大儒的手稿和批注。”孙言午说,“你可以在这里看书,但不能带走。什么时候看完了,什么时候来找我。”
沈玄舟走进藏书楼,被眼前的景象震撼了。一楼是书架,一排排,一列列,整整齐齐地摆满了书。有刻本,有手抄本,有新书,有旧书。空气中弥漫着墨香和纸香,混在一起,像一种古老的香水。他走到书架前,随手抽出一本书。是《周易》,手抄本,纸张泛黄,边角卷曲。翻开扉页,上面有一行批注:“易,变也。天地万物,无时不变。不变者,变也。”字迹清瘦,如竹节。他又抽出一本。是《诗经》,刻本,纸张已经发脆,翻的时候要格外小心。扉页上也有批注:“诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗。”字迹和《周易》上的不同,更工整,像用楷书写的。
他一本一本地翻,一本一本地看。有些书他读过,有些书他没读过。读过的不一定懂,没读过的更不懂。但他不着急,因为孙言午说过:“读书不是比谁读得多,是比谁读得透。”他在藏书楼里待了整整一天。中午,孙言午让人送来一碗面、一壶茶。他坐在楼梯上,端着碗,一边吃一边看。面条凉了,茶凉了,他都没注意。
天黑时,孙言午走进来,看到他还在看书,笑了。“该回去了。明天再来。”沈玄舟合上书,站起来,感觉脖子僵硬,眼睛酸涩。他跟着孙言午走出藏书楼,孙言午锁上门,把钥匙收好。
“孙先生,这些批注是谁写的?”沈玄舟问。孙言午想了想,说:“有些是历代大儒写的,有些是书院的先生写的,有些来历不明。你问这个做什么?”“弟子看到一个批注,笔迹很眼熟。”“眼熟?”“像是在哪里见过。”沈玄舟没有说在哪里见过。他不能告诉孙言午,他在沛州陈大爷送的那本手抄《道德经》上见过类似的笔迹。那本书是道老大留下的。孙言午看了他一眼,没有追问。“读书的时候,不要管是谁写的。先看内容。内容看懂了,再去想作者。顺序不能乱。”沈玄舟点头。
回到住处,他没有立刻睡,而是坐在窗前,看着窗外的月亮。白鹿书院的月亮和白玉京的月亮不一样。白玉京的月亮是冷的,像一块寒冰,挂在空中,散发着清冷的光。白鹿书院的月亮是暖的,像一盏灯笼,悬在天上,洒下温和的光。他想起了道老大,想起了余斗,想起了陆沉,想起了法华寺的老僧,想起了太玄观的老道长,想起了沛州的陈大爷、李爷爷、王婆婆。他们每个人对“道”的理解都不一样,但每个人都在走自己的路。他呢?他的路是什么?他还不知道。但他知道,他正在找。
(老儒论道与沈玄舟的坚持)
在白鹿书院住了半个月后,孙言午说:“