”

    “没事。我习惯了。”

    我妈张了张嘴，眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，又擦了一下，越擦越多。

    “妈。”我把瓜子放回茶几上，“你别哭了。大过年的。”

    “妈就是心疼你。”

    “我知道。”

    “你从小就这样，什么都自己扛。小时候你爸腿断了，你踩着板凳煮面条，面条煮糊了，你哭了一鼻子，然后把糊的挑出来吃了，把好的留给你爸。你才四岁啊。”

    “妈——”

    “你上大学的时候，助学贷款不够，你自己打工挣钱，一天打三份工。你弟在学校被人欺负，你坐了两个小时的车去找人算账。你结婚以后，每个月往家里打钱，从来没断过。你弟买房，你把离婚分的钱全给了他——”

    “妈，别说了。”

    “妈都知道。妈什么都知道。”

    她哭得说不出话了，整个人缩在椅子上，肩膀一抽一抽的。我坐在沙发上，手里攥着那把瓜子，瓜子壳硌得手心疼。

    “妈，你别哭了。”我站起来，走过去，蹲在她面前，“你哭什么呀。我挺好的。工作稳定，身体也好。一个人住，自由自在的。想吃就吃，想睡就睡，没人管我。”

    “可你一个人——”

    “一个人怎么了？一个人又不是过不下去。”

    “你以后怎么办？你总不能一个人过一辈子吧？”

    “以后的事以后再说。”

    “你弟现在有了自己的家，你不能老指望——”

    “我没指望他。”我打断她，“我从来没指望过他。”

    这句话说出来的时候，我自己都愣了一下。

    我从来没指望过他。

    是真的。从小到大，我帮田勇做作业、帮田勇打架、帮田勇交学费、帮田勇买房，但我从来没指望过他会回报我。不是不想，是不敢。不敢指望，是因为心里清楚——指望了，就会失望。

    不指望，就不会疼。

    我妈看着我，眼泪还挂在脸上，嘴巴张着，想说什么又说不出来。

    “妈，”我站起来，拍了拍膝盖，“我走了。”

    “这就走？”

    “嗯，明天还要上班。”

    “你不是放七天假吗？”

    “我加班。”

    又是加班。我妈大概已经习惯了我这个借口。她点了点头，站起来，送我到门口。

    “颖子。”

    “嗯？”

    “你要是有合适的——”

    “妈。”

    “好好好，我不说了。你路上慢点。”

    “嗯。”

    我走出门，下了楼。身后传来关门的声音。这一次，我没有停。

    出了小区，我站在路边，深吸了一口气。冬天的空气又干又冷，吸进肺里像吞了一把碎冰。

    我抬头看天。天很蓝，蓝得不像是真的。几朵云挂在天边，白得刺眼。

    手机震了一下。是田勇。

    “姐，新年快乐。红包发你微信了，你收一下。”

    我点开微信，果然有一个红包，两百块。

    我没有收。

    退出了对话框。

    开车回市区的路上，我想起了一件事。

    小时候，有一年夏天，田勇大概六七岁，我十一岁。爸妈去地里干活，让我在家看着他。田勇非要吃冰棍，我说等爸妈回来再买。他不干，躺在地上打滚，哭得震天响。我被他闹得没办法，翻遍了所有的口袋，找到了两毛钱，去村口小卖部买了一根冰棍。

    田勇拿到冰棍，咬了一口，然后递给我，“姐，你也吃一口”。

    我说“我不吃”。他说“你咬一口嘛”。我咬了一口，很小的一口，只咬到了冰棍棒子旁边的冰碴子。

    但那口冰碴子，很甜。

    我记了二十多年。

    所以你看，他不是没有良心。他只是在被惯大的过程里，忘了怎么对别人好。或者说，他以为我对他的好是理所当然的，就像空气和水，不需要感谢，不需要回报。

    这不是他的错。

    是我们全家一起把他惯成这样的。

    包括我。

    元宵节那天，公司提前两小时下班。

    小林兴高采烈地收拾东西，说要去跟男朋友看灯会。刘姐说她儿子回来了，要回去做饭。老赵说他女儿返校前想吃一顿火锅。

    办公室里只剩我一个人。

    我关了灯，锁了门，走到走廊上。走廊很长，灯是声控的，走一步亮一截，走一步灭一截。我的脚步声在空荡荡的走廊里回响，像是一个人的心跳。

    出了公司大楼，天还没黑。西边的天空有一抹淡淡的橘红色，像是一块被水洗过的绸缎。

    我站在停车场旁