我坐在沙发上，抱着靠枕，看了一会儿。
忽然觉得累了。不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫，像是整个人被泡在温水里，慢慢化开，变成一团模糊的影子。
我拿起手机，翻到陈磊的微信。最后一条消息还停留在他发的那句“你还好吗”，一年了，我没有回。
对话框里，我的头像是一张侧脸照，是陈磊帮我拍的，在某个周末的公园里，阳光穿过树叶落在我的脸上，斑斑驳驳的。
他的头像换了。以前是我们的合照，现在是一张风景照——一片湖，远处有山，天空很蓝。
我盯着那张风景照看了很久，然后退出了对话框。
翻到通讯录，找到“妈”，犹豫了一下，没有拨出去。
找到“田勇”，也没有拨。
找到“刘姐”，拨了。
“喂？”刘姐的声音有点哑，像是喝了酒。
“刘姐，新年快乐。”
“颖子？你怎么不跟家人过年？”
“我回来了。公司值班。”
“骗鬼呢。大年三十值什么班。”
我笑了。“刘姐，你吃年夜饭了吗？”
“吃了。一个人，煮了碗面。”
“我也是。”
“你吃的什么？”
“饺子。”
“什么馅的？”
“猪肉白菜。”
“啧，没意思。我吃的西红柿鸡蛋面，卧了个荷包蛋。”
“那比我强。”
“颖子。”
“嗯？”
“你哭什么？”
我愣了一下，伸手摸了摸脸。湿的。
“我没哭。”
“你骗人。你声音都变了。”
“风太大了，吹的。”
“你在外面？”
“没有，在家。”
“那你开窗了？”
“……嗯。”
“颖子。”
“嗯。”
“明年就好了。”
“嗯。”
“明年会好的。”
“我知道。”
挂了电话，我关掉了电视。客厅里一下子安静下来，只剩下窗外的雨声和远处断断续续的鞭炮声。
我走到窗边，拉开窗帘。雨还在下，对面的楼房里亮着零零星星的灯。有一家的窗户上贴着红色的窗花，在路灯的映照下，像一小团火。
明年会好的。
会吗？
我不知道。
但我只能这么信着。就像信明天太阳会升起来，信春天花会开，信熬过这个冬天，一切都会好起来。
不这么信，还能怎么办呢？
春节假期过了三天，我回了一趟娘家。
不是我想回去，是我妈打了三个电话，说“你爸想你了”。我爸想我？我爸连我生日都不记得，他会想我？
但我不回去，我妈就会一直打。她会从“你爸想你了”升级到“你是不是不要这个家了”，再升级到“我养你这么大容易吗”。
所以我回去了。
这次家里没什么人。田勇和小曼去了小曼的娘家拜年，我爸在卧室里睡觉，我妈一个人在客厅里择菜。
“来了？”她抬头看了我一眼，“坐。”
我坐在沙发上。茶几上摆着一盘瓜子、一盘糖果、一盘花生。我抓了一把瓜子，开始嗑。
“你弟他们初二回来的，初三就走了。”我妈说，“小曼说她妈身体不好，得回去看看。”
“嗯。”
“你弟那个房子，装修得差不多了。年后就能搬进去。”
“挺好的。”
“小曼说她想要个孩子，你弟也想要。我跟你爸商量了一下，等他们有了孩子，我们去帮忙带。”
“嗯。”
“你一个人过年，吃什么了？”
“饺子。”
“什么馅的？”
“猪肉白菜。”
“就吃那个？也不给自己做点好的。”
“一个人，做多了吃不完。”
我妈叹了口气，放下手里的菜，看着我。她的眼睛有点红，不知道是择菜辣的还是别的什么。
“颖子，妈对不起你。”
这句话来得太突然了。我手里的瓜子停在嘴边，愣了三秒。
“你说什么？”
“妈对不起你。你离婚以后，妈没有好好照顾你。你搬出去住，妈也没拦着。你过年一个人，妈也没叫你回来吃年夜饭——”
“你叫了。你说三十中午吃团圆饭。”
“那不一样。年夜饭是晚上。你晚上一个人——