？”我问。

    他顿了一下。

    “说了有用吗？”

    “有用。”

    沉默了很久。

    “她叫——叫刘艳，舞厅认识的，就跳了几次舞。”

    “舞厅？”

    “就——老陈他们老去那个，我跟着去过几次。她在那上班。”

    “上班？”

    “就是——陪跳舞的。”

    我挂了电话。

    我站在阳台上，看着楼下。今晚没看见飞蛾，灯还亮着。

    手机又响了，我没接。

    又响，又响。

    我关机。

    我站在阳台上，站了很久。风凉了，我进去加了件衣服，又出来站着。

    我想了很多事。

    想二十年前刚认识的时候，他在厂里上班，我在商场当收银员。想第一次约会，他请我吃拉面，多加了个鸡蛋。想结婚那天，他喝多了，抱着我哭，说一辈子对我好。

    想生儿子那年，他在产房外面等了十几个小时，进来的时候眼眶红着，说辛苦了。

    想他下岗那年，一句话没说，第二天就去找工作，送快递，开滴滴，什么活都干。

    想他后来找到稳定工作，终于能松口气，说颖儿，以后我做饭，你歇着。

    想他这半年，天天做饭，天天问我想吃什么。

    想那盒药，省了两毛钱。

    我抬起头，看天。

    城市里看不见星星，就看见几朵云，灰灰的，慢慢飘。

    周六我没出门。

    在家待了一天，把衣服洗了，把地拖了，把阳台上的花浇了。快死的那盆多肉，我又浇了点水，死马当活马医。

    下午他来了。

    敲门，我开的。他站在门口，拎着一袋水果。

    “颖儿，我——”

    “进来吧。”

    他进来，把水果放在桌上，站着，不知道坐哪。

    “坐。”

    他坐下，我坐在对面。

    他瘦了。一周不见，脸小了一圈，眼睛下面青的，胡子没刮干净。

    “说吧。”我说。

    他低着头，看着茶几。

    “我错了。”他说，“这三个字我说多少遍都行，我知道不够，但我真的——不知道怎么才能让你相信。”

    我没说话。

    “我跟她，真的就几次，加起来不超过十次。我——我也不知道怎么会那样，就——脑子抽了，糊涂了，混账了。”

    他还是低着头。

    “她叫刘艳，五十一了，离过婚，在舞厅陪舞。我跟老陈他们去玩，她主动的。我——我没忍住。”

    他抬起头，看我。

    “我知道你不信，但真的就那几次。我没动感情，没想跟她怎么样，就是——就是一时糊涂。”

    “你拿什么让我信？”我问。

    他张了张嘴。

    “你拿什么让我信？”我又问了一遍，“二十年，我一直觉得我了解你。你现在告诉我，你还有这一面。我拿什么再信你？”

    他低下头。

    “我不知道。”他说，“我要是你，我也不知道。”

    我看着他。

    他头发好像又白了一些，乱糟糟的，额头上的皱纹更深了。他坐在那里，肩膀塌着，手放在膝盖上，像等着挨批的小学生。

    “我这周想了很多。”他说，“我想起咱们刚结婚那会儿，你什么都不让我干，说你干就行。我想起你生儿子那天，疼了十几个小时，出来以后还冲我笑。我想起我下岗那年，你一句话没说，第二天就去兼了份职，晚上回来还给我带夜宵。”

    他声音有点抖。

    “我想起这些年，你上班，管孩子，伺候我妈，家里家外全是你。我做了什么？我就做做饭，别的什么都没干过。”

    他抬起头，眼眶红了。

    “颖儿，我不是人。”

    我看着他的眼睛。

    那眼睛我看了二十年，高兴的时候亮，不高兴的时候暗，生病的时候没神，睡着的时候闭着。现在红了，有泪花在转。

    “你哭什么？”我说，“该哭的是我。”

    “我知道。”他抹了把脸，“我知道，我就是——我不知道怎么办。”

    我站起来，走到阳台上。

    他也跟过来。

    “颖儿，你说，你要我怎么样？我去死都行。”

    “别说那话。”

    “那你说，我照做。”

    我看着楼下。白天看得清楚，那盏灯是白的，电线杆上贴着小广告，地上有烟头。

    “你跟她，”我说，“彻底断