“颖儿……”
“二十年。”我说，“我给你煮了二十年饭，洗了二十年衣服，生了儿子，伺候你妈，你生病我陪床，你失业我养家，二十年。”
他不说话。
“你就值两毛钱？”
“颖儿……”
“别叫我。”
我站起来，绕过他，走出卧室，走到客厅。我在沙发上坐下，抱着膝盖，看着电视。电视还开着，综艺节目，笑声罐头一阵一阵。
他跟出来，站在沙发旁边。
“颖儿，你说，你要我怎么样？你说了我就做。”
我没说话。
“离婚？你想离吗？”
我抬头看他。
“你想离，我就签字。”他站在那里，手垂着，像等着挨训的小学生，“房子给你，存款给你，我什么都不要。”
“然后呢？”我问。
“然后？”
“然后你去跟她过？”
他愣住了。
“我——不，我不跟她过，我跟她什么都不是，就一次，真的就一次——”
“你拿什么保证？”我看着他，“二十年了，我不知道你还有这一面。”
他张了张嘴，没说话。
我站起来，走到阳台上。风更凉了，我抱着胳膊，看着楼下。灯还亮着，飞蛾还在转。
他跟过来，站在我身后。
“颖儿，你要我跪吗？我现在就跪。”
“别。”
“那你要我怎么样？”
我转过身，看着他。
这个男人，我看了二十年。从二十四岁看到四十四岁，从头发乌黑看到白了一半，从小伙子看到发福。他高兴什么样，生气什么样，生病什么样，睡觉什么样，我全知道。
但我不知道他去买避孕药什么样。
“那女的，”我说，“谁？”
他低下头。
“不说？”
“说了你也不认识，就——一个认识的。”
“认识多久了？”
他没说话。
“多久了？”
“几个月。”
我点点头。
几个月。他这几个月天天做饭，天天问我想吃什么，天天睡前把手搭在我腰上。我一点没发现。
“她叫什么？”
“……说了没用。”
“行。”
我走进屋里，拿起手机，打开那个小程序，把消费记录截图，发到他微信上。
“这个，”我说，“你明天去药店，把钱补上。”
他看着手机，没动。
“然后，”我说，“你搬出去住几天。”
他抬起头。
“颖儿——”
“我想一个人待着。”我把手机放下，“你搬出去，让我想几天。”
他站着没动。
“明天，”我说，“今天太晚了。”
我走进卧室，关上门，反锁。
我躺到床上，睁着眼，看着天花板。隔壁没有声音，他大概还在客厅里站着。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有他的味道，洗发水的味道，还有一点点汗味。我把枕头翻了个面，脸埋进另一边。
天亮了我才睡着。
闹钟响的时候，我睁开眼，头疼得厉害。我坐起来，在床边坐了一会儿，然后去开门。
客厅里没人。
餐桌上放着早饭，豆浆，油条，还有一张字条。
我拿起来看。
“我去妈那边住几天。早饭记得吃。建国。”
我放下字条，坐下，喝豆浆。凉了。
我咬了一口油条，咽下去，什么味道都没有。
上班，开会，回邮件，审合同。中午吃饭，同事问我脸色怎么这么差，我说没睡好。下午继续上班，下班，开车回家。
家里没人。
我自己煮了碗面，吃完看电视，看完了洗澡，睡觉。
第二天，第三天，第四天。
他每天发微信：吃饭了吗？早点睡。妈问你好。我回：嗯。嗯。嗯。
周五晚上，他打电话来。
“颖儿，我想跟你谈谈。”
“谈什么？”
“我——我想回来。”
我握着手机，没说话。
“我知道错了，真的知道错了。这周我想了很多，我不能没有你，不能没有这个家。你要我做什么我都做，你让我跪我就跪，你让我写保证书我就写，你让我——”
“她是谁