谁错，也不知道该说谁赢谁输。我只是想写下来，写下来，也许就清楚了。

    窗外的月亮慢慢移着，月光从地板的这一头移到那一头。我打着字，打着打着，天就亮了。

    ---

    一个月后，我收到了刘姨的短信。

    她说她离开那个地方了，去了外地儿子那儿。她说她想通了，十七年就是十七年，过去了就过去了。她还说，陈叔留给她的那张遗嘱，她烧了，烧在陈叔的坟前。

    “颖颖，”她最后写道，“谢谢你那天来看我。你是个好孩子。”

    我拿着手机，看了很久。

    窗外是城市的早晨，太阳刚刚升起来，金色的阳光洒在楼群上，一片一片的，像金子似的。楼下的马路上，车流又开始多了起来，人们又开始了一天的奔波。

    我把手机放下，打开窗户，让阳光照进来。风吹进来，带着一点点凉意，是秋天的味道。

    陈叔走了，秀英婶还住在那个三百平的白色小楼里，刘姨去了外地。三个人的十七年，就这样结束了。

    我站在窗前，看着远处的楼群，突然想起很多年前，刘姨在院子里晾衣服的那个下午。她回头对我笑，阳光照在她脸上，她瘦小的身影被拉得很长很长。

    她说：“有空常来玩。”

    我说好。

    可我再也没去过。