“我没事。”她说，像是跟我说，又像是跟自己说，“我就是不甘心。”
又是这四个字。我不甘心。
我看着她，想起秀英婶也说过同样的话。两个女人，爱着同一个男人，恨着同一个男人，最后都说自己不甘心。
可陈叔呢？他甘心吗？他躺在病床上的时候，想过这些吗？
我不知道。
“颖颖，”刘姨突然抓住我的手，“你说我做错了吗？”
我看着她的眼睛，那双眼睛还是那么温柔，只是多了很多很多的红血丝。我想了想，说：“你没做错。”
“那我咋落到这步田地？”
我没法回答这个问题。我想了很久，最后还是摇摇头：“我不知道。”
她笑了，笑得很苦：“我也不知道。”
那天下午，我在刘姨家坐了很久。她跟我说了很多事，说她和陈叔是怎么好上的，说她这十七年是怎么过的，说陈叔临死前拉着她的手说了啥。
“他说，桂香，我对不起你。”刘姨的眼泪又掉下来，“我说你没有对不起我，你对我好，你把我当人看。他说我对你好应该的，你是我的人。我说那你就好好活着，活着才能对我好。他说不行了，活不成了，你得拿着那张遗嘱，那是我的心意。”
她擦了擦眼泪：“我说我不要。他说你必须拿着，不然我死不瞑目。”
我听着，一句话也说不出来。
太阳慢慢落下去，天边烧起了晚霞，红彤彤的，像一匹铺开的绸缎。刘姨站起来，说该做饭了，让我留下吃饭。我说不用了，我妈还等着呢。
她送我到门口，还是站在那几棵月季中间，瘦小的身影被夕阳拉得很长。我走出很远，回头看她，她还站在那里，一动不动。
---
回城之前，我去看了秀英婶。
她还是住在那个三百平的白色小楼里，只是整个房子空荡荡的，一点声音都没有。她给我开门的时候，我差点没认出来——她瘦了整整一圈，眼窝深陷，脸色蜡黄，头发全白了。
“颖颖来了。”她说，声音平平的，像一潭死水。
我跟着她进屋，在堂屋里坐下。屋里收拾得很干净，窗明几净的，就是冷，冷得像冰窖。墙上还挂着陈叔的照片，黑白的，框着黑框，摆在正中间。他看着我，还是那副样子，脸上挂着讨好的笑，眼睛躲闪着，不敢跟人对视。
秀英婶顺着我的目光看过去，也盯着那张照片看。看了好一会儿，她突然说：“他走了，我倒想他了。”
我没说话。
“我恨了他十七年，他走了，我倒想他了。”她又说了一遍，像是在跟自己确认什么。
“秀英婶……”
“我知道我傻。”她打断我，“我傻了一辈子，临了临了还是傻。我该离的，我早该离的。我要是早离了，他也不会恨我这么多年，我也不会恨他这么多年。”
她说着说着，眼泪就下来了。她没擦，就那么让眼泪流着，流得满脸都是。
“我等了他五年，伺候了他几十年，到头来不如那个保姆。”她看着陈叔的照片，声音抖得厉害，“陈建国，你摸摸你的良心，你对得起我吗？”
照片里的陈叔没说话，只是看着她，脸上挂着那副讨好的笑。
我在秀英婶家坐了一会儿，喝了杯水，就告辞了。她送我到门口，站在那两棵桂花树下，看着我的车开远。我从后视镜里看她，她一直站在那里，瘦小的身影越来越小，最后消失在后视镜的边缘。
---
回到城里，天已经黑透了。
我开着车，在城里的大街小巷里转，不知道该去哪儿。路灯从车窗外掠过，一道一道的，明明灭灭，像时光的碎片。我脑子里乱七八糟的，一会儿是刘姨站在月季花丛里的样子，一会儿是秀英婶站在桂花树下的样子，一会儿是陈叔坐在轮椅上低着头的样子。
他们都问我，我做错了吗？我傻不傻？我不甘心，怎么办？
我回答不了。
我停在一个红灯前，看着前面的车流发呆。旁边的车里坐着一对年轻男女，女的靠在男的肩膀上，不知道在说啥，笑得很开心。红灯变绿，他们的车开走了，很快消失在车流里。
我也踩下油门，往家的方向开。
手机响了，是同事发来的微信，问我明天的会议材料准备好了没有。我回了一个“好了”，然后把手机扔在副驾驶座上。
回到家，我躺在床上，盯着天花板看了很久。窗外的月光还是那么亮，在地板上画出一道白线，和那天晚上一模一样。
我翻了个身，拿起手机，打开备忘录，开始打字。
我想把他们的故事写下来。陈叔，秀英婶，刘姨。三个人的十七年。我不知道该说谁对