李桂香站在她对面，叉着腰，指着我妈的鼻子骂——
“你养的好闺女！大半夜的带人打砸婆家，还报警抓自己男人！这种媳妇我们家不要了！离婚！必须离婚！让她净身出户！一分钱都别想拿走！”
我妈没吭声，只是咬着嘴唇站着。
“还有你！”李桂香的手指几乎戳到我妈脸上，“你当妈的怎么教的？教出这种不要脸的东西！今天你必须给我个交代，要不然——”
“要不然怎么着？”
我走过去，站在我妈旁边，看着李桂香。她愣了一下，然后更凶了：“你来得正好！田颖你说，这事怎么办！”
我看着她的眼睛，一字一句地说：“公事公办。”
“你——”
“张建国和周艳艳非法侵入他人住宅，证据确凿。我报警是正当权利。你想让我撤案？不可能。”
李桂香的脸色变了，从红到白，从白到青。她张了张嘴，想说什么，但没说出来。周围的人群开始议论，声音嗡嗡的，听不清说什么，但我知道他们在看我。
“好，好，好！”李桂香突然笑起来，那种很怪的笑，“你行，田颖，你真行！”
然后她动了。
谁都没反应过来。她一把抓住我妈的头发，使劲往下一扯，我妈惨叫一声，整个人往后仰，头撞在小卖部的门框上，“砰”的一声闷响。
“妈！”
我冲上去想拉开李桂香，但她像疯了一样，抓着我妈的头发不放，另一只手往我妈脸上招呼，一下，两下，三下。旁边的人终于反应过来，几个老太太上去拉，但李桂香力气大得很，怎么拉都拉不开。
“我打死你个不要脸的老东西！”她喊着，“让你闺女害我儿子！让你闺女害我儿子！”
我妈的头一下一下撞在门框上，血从后脑勺流下来，顺着脖子往下淌。我拼命掰李桂香的手指，指甲都掰断了，可她还是不放。
“住手！”
一声大吼，田亮冲进来，一把推开李桂香。李桂香摔在地上，终于松了手。我妈软软地倒下去，我抱住她，她的眼睛半睁着，嘴唇哆嗦，说不出话。
“妈！妈！”
血染了我一身。温热的，腥甜的，顺着我的手指缝往下滴。
有人打了120。有人报了警。李桂香被几个人按住，还在骂，还在挣扎，骂我是婊子，骂我妈是破鞋，骂我们全家不得好死。
我没理她，只是抱着我妈，等救护车来。
救护车来了，我妈被抬上去。田亮跟着去了医院，我留下来等警察。李桂香也被带走了，上警车的时候她回头看了我一眼，那眼神我永远忘不了——不是后悔，不是害怕，是恨，是那种恨不得我死的恨。
警察问了我很多问题，我一一回答，声音很平静，平静得自己都觉得奇怪。做完笔录出来，太阳已经老高了，明晃晃的，刺得眼睛疼。
我站在派出所门口，看着来来往往的人，不知道去哪儿。
手机响了，是张建国打来的。我接起来，没说话。
他的声音从那头传来，很轻，很虚：“田颖，我妈的事我听说了……我、我知道是她不对，可是你能不能……能不能看在我们夫妻一场的份上，别告她？她年纪大了，要是坐牢的话……”
我没说话。
“田颖？田颖你在听吗？”
“张建国，”我说，“你妈把我妈打进医院了，头撞在门框上，流了很多血，现在还不知道有没有脑震荡。你让我别告她？”
他沉默了几秒钟：“我知道，我知道是她的错，可是——”
“没有可是。”
我挂了电话。
太阳很晒，晒得我头晕。我走到路边，找了块台阶坐下，坐着坐着，眼泪就下来了。不是哭，是流，一滴一滴往下流，止都止不住。
路过的人看我，有人停下来想问什么，但又走了。我低着头，看着眼泪滴在地上，洇湿一小块水泥地面，很快又被太阳晒干。
坐了很久，手机又响了，这回是田亮。
“姐，妈醒了，医生说没大事，观察两天就行。你在哪儿？”
“派出所门口。”
“你等着，我来接你。”
挂了电话，我站起来，腿有点麻，站不太稳。扶着墙站了一会儿，慢慢往前走。走了几步，又停下来，回头看了一眼派出所的大门。
李桂香在里面。张建国也在里面。周艳艳也在里面。
他们是一家。
而我，什么都不是。
手机又响了，这回是个陌生号码。我接起来，是个女人的声音，很年轻，很脆——
“嫂子，我是周艳