刘建国瞪了她一眼，但没说话，只是笑。
我看着他们俩，突然想起一件事。
“周媛。”我说，“你还记得你以前跟我说过的话吗？”
“什么话？”
“你说，你怕你还不起。”
她愣了一下，然后笑了。
“现在不怕了？”
她想了想，认真地说：
“现在不怕了。”
“为什么？”
“因为——”她看了刘建国一眼，“因为他不要我还。他只要我在。”
我听着这句话，心里一动。
他不要我还。
他只要我在。
这就是爱情吧。
从喜宴出来，我一个人走在街上。
秋天的风凉凉的，吹在脸上，很舒服。路边的梧桐树开始落叶了，黄黄的叶子铺了一地，踩上去沙沙响。
我想起周媛，想起刘建国，想起他们俩这一路走来。
从借钱，到还钱。
从冷淡，到热情。
从逃避，到面对。
从害怕，到勇敢。
他们用了将近一年的时间，走过了这些路。
现在，他们终于在一起了。
我替他们高兴。
真的高兴。
但高兴的同时，心里也有点空落落的。
不是羡慕，也不是嫉妒。
就是——空落落的。
我想起自己。
想起两次失败的婚姻。
想起那个赌博的前夫，想起那个花心的前夫。
想起自己一个人过的这些年。
我今年三十六了。
离过两次婚，没有孩子，一个人在城里，有一套小房子，有一辆小车，有一份稳定的工作。
听起来还不错。
但有时候，晚上回到家，打开门，屋里黑漆漆的，一个人都没有。
那个时候，会想：
要是有个人在，就好了。
要是有个人说一句“你回来了”，就好了。
可是没有。
只有我自己。
我一个人做饭，一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。
第二天早上起来，一个人上班。
一天又一天。
一年又一年。
有时候我想，我这辈子，是不是就这样了？
一个人，过一辈子。
也不是不行。
但有时候，会觉得孤单。
那天晚上，我回到家，打开门，屋里黑漆漆的。
我站在门口，看着那片黑暗，站了很久。
然后我打开灯，换了鞋，去厨房做饭。
一个人，也要好好吃饭。
这是我妈说的。
我妈说，人活着，就得好好吃饭。不管遇到什么事，都得吃饭。吃饱了，才有力气哭，有力气笑，有力气活下去。
我炒了一个菜，热了一个馒头，坐在餐桌前，一个人吃。
吃到一半，手机响了。
是我妈。
“颖儿，吃饭了吗？”
“吃了。妈，你呢？”
“我也吃了。”我妈说，“今天包的饺子，韭菜鸡蛋馅的。你小时候最爱吃的。我给你留着呢，等你回来吃。”
我听着我妈的声音，鼻子有点酸。
“妈，我过两天就回去。”
“好。”我妈说，“回来之前打个电话，我去车站接你。”
“不用，妈，我自己打车回去就行。”
“打车多贵啊。”我妈说，“我去接你，又不费事。”
我没再说什么。
挂了电话，我继续吃饭。
吃着吃着，眼泪掉下来了。
掉进碗里，啪嗒一声。
我抬起头，看着天花板，不让眼泪再掉下来。
我妈说过，女人该哭的时候就得哭，不然别人会觉得你没感情。
可是我不想让别人看见我哭。
我想，等我老了，回到村里，跟我妈一起住。
种点菜，养几只鸡，晒晒太阳，看看书。
挺好的。
那天晚上，我躺在床上，想了很久。
想起周媛说的那句话：
“他不要我还。他只要我在。”
我想，我也想要这样一个人。
不要我还什么，只要我在。
可是，这样的人，在哪儿呢？
我不知道。