”

    我看着看着，手就僵住了。

    视频里的背景，那个阳台，那个晾衣架，那个贴着褪色福字的玻璃窗——

    是周明远他妈家。

    我点进那个账号，从头翻到尾。

    最早的一条视频是去年十月发的，那时候肚子还看不出来。镜头里就她一个人，偶尔有个声音在旁边说话，男的，听不清说什么。

    最新的一条是前天，配文是：“老公做的红烧肉，我能吃三碗饭。”

    声音是她自己的。

    那天晚上我一夜没睡。

    我把那张银行卡翻出来，放在枕头边，天亮的时候又放回抽屉里。

    第二天我给单位打电话，请了假。然后买了点水果，去了婆婆家。

    门是我敲的，但开门的是个陌生女人。

    “您找谁？”

    我说我找周阿姨。

    她回头喊了一声：“妈，有人找！”

    我站在门口，看着那个女人扶着腰慢慢走回屋里。她的肚子已经很大了，走路的姿势跟视频里一模一样。

    婆婆从里屋出来，看见我，愣住了。

    “小颖……”

    我把水果递过去：“来看看您。”

    她接过去，站着没动。那个女人已经坐在沙发上，低头玩手机，偶尔抬头看我一眼。

    婆婆说：“这是……这是明远的……”

    话没说完，就被打断了。

    “妈，谁啊？”一个男人从厨房走出来，系着围裙，手里还拿着锅铲。

    我看着那张脸。

    周明远。

    他也看着我。

    我们就这样站着，谁都没说话。客厅里的电视在放什么综艺节目，笑声一阵一阵的。那个女人抬起头，看看他，又看看我，问：“老公，谁啊？”

    周明远没回答。

    他把锅铲放下，解了围裙，走过来。

    “田颖，咱们出去说。”

    我跟在他后面下了楼。小区里有个小花园，有几把长椅，这会儿没人。他坐在一张椅子上，我站在旁边。

    他说：“她叫小萍，我们在厂里认识的。”

    我说嗯。

    他说：“去年怀上的，就……就领证了。”

    我说嗯。

    他说：“我爸走的时候，她正好预产期，没敢让我回来。后来疫情，也回不来。”

    我说嗯。

    他说完了，抬起头看我。

    “田颖，你骂我吧。”

    我看着他的脸。三年不见，老了不少，鬓角都有白头发了。以前他眼睛亮亮的，现在也暗了。

    我说：“那二十万还完了吗？”

    他愣了一下，然后摇头：“没有，还差五万多。小萍生孩子花了不少钱，我——”

    “我这里有十二万七。”我从包里拿出那张卡，“你每个月打回来的，我一分没动。”

    他看着那张卡，没接。

    “田颖……”

    “你拿去还债吧，剩下的你自己处理。密码是你生日。”

    我把卡放在他旁边的长椅上，转身走了。

    走出小区的时候，天阴了。要下雨的样子。

    我站在公交站牌底下等车。风挺大的，吹得头发乱飞。我把头发拢到耳后，忽然想起来，周明远走的那天，是个大晴天。

    那天没有下雨。

    公交车来了，我上去，找了个靠窗的位置坐下。

    手机响了，是李姐发的微信：“田颖，明天上班吗？食堂换菜单了，今天红烧肉不错，给你留了一份放冰箱。”

    我回她：“明天去，谢谢李姐。”

    窗外开始下雨了，雨点打在玻璃上，一道一道往下淌。

    我看着那些雨痕，想起有一回周明远问我，你喜欢下雨吗？我说不喜欢，潮乎乎的。他说我喜欢，下雨天睡觉舒服。我说那你睡吧，我给你做饭去。他说不用，你陪我躺会儿。我说大白天的躺什么躺。他说就躺一会儿。

    我就躺下了。

    那天下午真的下雨了，雨声淅淅沥沥的，他很快就睡着了。我没睡，就看着他，看他睡着的样子。

    他睡着的时候眉头是皱着的。

    我以前总想伸手去抚平，可每次一碰他就醒。

    后来我就不碰了。

    公交车过了三站，我忽然想起来，刚才在婆婆家，我一直没问那个问题。

    他是从什么时候开始，不想回来的？

    车窗外面的雨越下越大了。

    单位里最近新来个同事，叫林晓，坐我对面。

    小姑娘二十五六岁，刚结婚，整天笑嘻嘻的。中午吃饭的时候她端了餐盘坐过来，问我：“田姐，你结婚了吗？”