他说好，好着呢，进厂了，包吃住，一个月能攒三千。
我说那你注意身体。
他说嗯。
然后我俩就都没话了。以前也是这样，他不爱打电话，有什么事当面说还行，一拿起电话就不知道说什么。我问他吃饭了吗，他说吃了。问他累不累，他说还行。问他那边天气怎么样，他说热，比咱们那儿热。
电话打了不到五分钟，他说挂了吧，长途贵。
我说好。
挂了电话我才想起来，忘了问他那二十万怎么样了。
后来电话慢慢固定下来，每个月十五号左右，晚上八点多。他从来不用视频，说厂里宿舍没网。我也没多想，反正能听到声音就行。
钱也是每个月都打回来，头三个月是三千，后来变成四千，再后来变成五千。他去的那年是2019年，三千块挺多的了。我把钱都存进一张卡里，一分没动。
有一回他在电话里问我：“你攒多少了？”
我说：“你自己寄的钱你不知道？”
他笑了一声，没接话。
那是我第一次觉得有点不对劲。
但很快我就说服自己了：他在外面辛苦，记不清也正常。
周明远走的第二年，我妈开始给我介绍对象。
“离了就离了，你还等什么？”她在电话里说，“女人过三十就不好找了，你趁现在还有点资本，赶紧的。”
我说我不找。
“不找？你想一个人过一辈子？”
我说我心里有数。
她叹了口气：“你那心里，装的什么我还不知道？明远那孩子是不错，可人家都走了，你守什么守？”
我没说话。
她见我不吭声，又换了个语气：“行行行，我不管你了。但你姨那边介绍的那个，你得去见见，就一面，行不行另说。”
我没去。
那段时间李姐也问我：“田颖，你到底怎么想的？”
我们单位食堂中午人多，她端着餐盘坐我对面，压低声音问。我说没怎么想。她说你别跟我打马虎眼，我都听说了，周明远是欠了钱跑的，对吧？
我说不是跑，是出去打工还债。
“那不还是跑吗？”她夹了一筷子菜，“我跟你说，这种男人靠不住。他今天能为了钱跟你离婚，明天就能为了别的不要你。”
我说我们那是假离婚。
李姐用筷子点着我：“假离婚？离婚证是真的还是假的？”
我说是真的。
“那不就结了。真的就是真的，法律不认什么假离婚。”
我被她堵得说不出话。
她看我那样，又软下来：“行行行，我不说了。你自己想清楚就行。”
那顿饭我吃得很慢，食堂的土豆烧肉一点味道都没有。
周明远走后的第二年年底，他爸没了。
电话是半夜打来的，我迷迷糊糊接起来，听见婆婆在那头哭：“小颖，明远他爸走了……”
我一下子醒了。
等我赶到医院，人已经在太平间了。婆婆坐在走廊长椅上，眼睛肿得像个桃。我坐过去，她抓住我的手，手冰凉的。
“明远呢？明远什么时候到？”
我愣住了。
她抬起头看我：“你没通知他？”
我张了张嘴，没说出话来。
她盯着我看了几秒，然后松开手，把头扭到一边。
那天的后半夜，我打了十几通电话，全是关机。第二天早上打通了，我说你爸没了。电话那头安静了很久，久到我以为他挂了。
“我知道了。”他说。
然后电话就断了。
公公的葬礼是他妹妹一家操办的。我以什么身份去的，我自己都不知道。帮忙的人有认识的，也有不认识的，有人小声嘀咕，说这不是明远媳妇吗？不是离婚了？旁边的人拉拉她袖子，她就闭嘴了。
我没解释。
婆婆从头到尾没跟我说几句话，但也没赶我走。出殡那天下了小雨，我站在人群后面，看着那口棺材被抬上车。
周明远没回来。
那天晚上我回到家，把那张存钱的卡找出来，看着上面的数字。
十二万七千。
够还一半的债了。
周明远走的第三年，疫情来了。
那年年初大家都窝在家里，我也不例外。单位轮班，我属于后勤，一个月去不了几趟。没事做的时候就刷手机，刷抖音，刷快手，看那些有的没的。
三月份的一天晚上，我躺在床上刷视频，刷到一个同城推荐。
是个孕妇，穿着宽松的睡裙，站在阳台上拍肚子。视频配的文字是：“24周啦，小家伙踢得越来越有劲了！