“什么是爱？”

    “爱就是......就是爸爸妈妈对你好。”

    那时候我不懂，现在我好像懂了。

    我把信收起来，放进那个铁盒子里，和我妈那张照片放在一起。

    “妈，吃饭吧。”

    “好。”

    那天晚上我们俩吃饭，谁都没说话。可是我觉得，她吃得比平时多。

    后来的日子，我妈每周都去墓地看他一次。有时候带花，有时候带吃的，有时候就空着手去，站在那儿跟他说说话。

    有一次我陪她去，听见她在那儿念叨。

    “老头子，你那歌唱得是真难听，我学都学不会。”

    “老头子，阳台上那盆三角梅开花了，红的，可好看了。”

    “老头子，闺女升职了，现在当经理了，工资涨了不少。”

    “老头子，你说你在那边还好吗？有没有人给你做饭？”

    风吹过来，吹动她的头发，那些白发越来越多了。

    她说完，站在那儿发了一会儿呆，然后转身走了。

    走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼。

    “老头子，明年我再来看你。”

    我扶着她，一步一步走远，走出墓园，走进阳光里。

    那年冬天，我妈也病了。

    不是什么大病，就是感冒，拖了好久没好，最后发展成肺炎。她住院那天，我把那个铁盒子也带去了，放在床头柜上。

    她躺在病床上，看着那个盒子，笑了笑。

    “带这个干什么？”

    “怕你想爸。”

    她没说话，伸出手，把盒子打开，拿出那张照片，看了很久很久。

    “你爸那时候真帅。”

    “妈，你也好看。”

    “现在老了，不好看了。”

    “好看，爸说的。”

    她笑了，把照片放回去。

    “你爸这人，就会说好听的。”

    我陪着她，聊了一下午。聊她年轻时候的事，聊我爸追她的时候的事，聊我小时候的事。有些事她说了一遍又一遍，有些事我第一次听说。

    “妈，你跟爸怎么认识的？”

    “在图书馆。”她笑了笑，“他假装路过，走过去又走回来，走了三趟才敢跟我说话。”

    “问你什么了？”

    “问我几点了。我说三点半，他说谢谢，然后就走了。走了二十米才想起来，他本来该问我借本书的。”

    我笑了。

    “后来呢？”

    “后来他在图书馆蹲了一个月，终于又等到我。

    她说着说着，脸上的笑容慢慢淡了。

    “可惜后来......”

    她没说下去。

    我握着她的手，没说话。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    过了一会儿，她忽然开口了。

    “颖儿，你说人这一辈子，图什么呢？”

    我想了想，不知道该说什么。

    “我跟你爸，年轻的时候那么好，后来还不是离了。他走了，我也老了，这一辈子，好像什么都没剩下。”

    “还有我呢。”

    她看着我，笑了。

    “对，还有你。”

    她握着我的手，握着握着，睡着了。

    我坐在床边，看着她的脸，那张脸和我记忆里的样子不一样了，皱纹多了，头发白了，可是在我眼里，她还是那个穿红裙子站在大槐树底下的姑娘。

    窗外飘起了雪花，一片一片落在玻璃上，很快就化了。

    那天晚上我做了一个梦。

    梦里我还小，坐在爸爸的腿上，听他唱那首歌。妈妈在旁边织毛衣，收音机里放着邓丽君。窗外有月亮，照进来，照在我们三个人身上。

    爸爸唱完歌，低下头问我：“闺女，你长大了想干什么？”

    我说：“我要和爸爸妈妈在一起。”

    妈妈笑了，爸爸也笑了。

    梦醒的时候，我发现自己哭了。

    第二天，我妈出院了。

    我扶着她走出医院大门，外面还在下雪，地上铺了薄薄一层白。她站住脚，抬头看了看天。

    “你爸说，他最不喜欢下雪。”

    “为什么？”

    “因为下雪冷，他怕我冷。”

    她笑了笑，裹紧了大衣。

    “走吧，回家。”

    我们走在雪地里，咯吱咯吱的声音。

    走了几步，她忽然停住了。

    “颖儿，你看。”

    我顺着她的目光看过去，路边的花坛里，一棵桂花树还立在那儿。叶子绿绿