她的声音有点抖。
“我也不知道他是怎么变的，怎么就变成后来那样了。”
我没说话，就陪着她坐着。
月亮升起来了，又大又圆，照在阳台上，照在她身上。
“妈，爸说他这辈子最幸福的时候，就是跟你在一起那几年，还有最后那半个月。”
她愣了一下，然后笑了。
“他这人，就会说好听的。”
“他说的是真心话。”
她看着月亮，没说话。
过了一会儿，她忽然站起来，走到屋里，从柜子里翻出一个铁盒子。
那盒子我认得，是她嫁妆里的老物件，锈迹斑斑的，上面印着牡丹花。
她打开盒子，从里面拿出一张照片。
是我爸说的那张，他们在村口大槐树底下照的。我爸穿着白衬衫，笑得傻乎乎的。我妈穿着红裙子，抿着嘴，眼睛弯弯的。
“你看，你爸那时候多帅。”
我凑过去看，照片发黄了，边角都有点卷，可是他们两个人的脸还清清楚楚。
“妈，你还留着。”
“留着。”她把照片放回盒子里，“扔不掉。”
她把盒子盖上，放回柜子里，关上柜门。
“行了，睡觉吧。明天还要上班呢。”
她进了卧室，把门关上了。
我一个人坐在客厅里，看着那个柜子，看了很久很久。
那天晚上我做了一个梦。
梦里我爸我妈还是年轻时候的样子，我妈穿着红裙子，我爸穿着白衬衫，两个人站在村口的大槐树底下。
我爸拉着我妈的手，说：“婉秋，咱们拍张照吧。”
我妈说：“拍什么拍，都拍过了。”
我爸说：“再拍一张，一辈子就这一回。”
我妈笑了，笑得特别好看。
咔嚓一声，我醒了。
窗外天已经亮了，阳光照进来，暖洋洋的。
我起床，去厨房做早饭。我妈也起来了，穿着睡衣走出来，头发乱糟糟的。
“做什么呢？”
“煮粥，煎蛋。”
“多煮一点，我一会儿去看你爸。”
我愣了一下。
“妈，爸已经......”
“我知道。”她打断我，“我就是去跟他说说话。”
她坐在餐桌边，看着我忙活。
“昨天夜里我梦见他了。”
我没说话。
“他还在唱那首歌，‘十五的月亮’什么的，唱得跟驴叫似的。我说你别唱了，他说不行，得唱，唱给我听。”
她笑了笑。
“醒过来的时候，我躺了半天，想他是不是还在。”
我把粥盛出来，放在她面前。
“妈，你还好吧？”
“好，好得很。”她拿起勺子喝粥，“就是觉得，这粥不如你爸熬的好喝。”
我笑了。
“我下次改进。”
吃完饭，她去换了衣服，还是那件藏青色大衣，还是那条丝巾。她拿了一束花，是阳台上新开的三角梅。
“妈，我送你。”
“不用，我自己去。”
她走了，我一个人站在阳台上，看着她走远。
走到楼下那棵桂花树旁边，她停了一下，抬起头看了看楼上。
我冲她挥挥手。
她也挥挥手，然后转身走了。
那天晚上她回来得很晚，天都黑了。我正在做饭，听见门响，探头一看，她站在门口，手里拿着一封信。
“你爸留给你的。”
我愣了一下，接过信。信封上歪歪扭扭写着几个字：闺女收。
我打开信封，里面是一张纸，纸上写了几行字，字歪歪扭扭的，一看就是他写的。
“闺女：
爸对不起你。
这辈子没当好爹，下辈子补。
你妈就交给你了，好好照顾她。
爸走了，别难过。
爸在那边看着你们。”
我看完，眼眶红了。
我妈站在旁边，看着我不说话。
“妈，他什么时候给你的？”
“今天。”她顿了顿，“护士给的，说是他走之前写的，让转交给我。”
我看着那张纸，看着那些歪歪扭扭的字，忽然想起来小时候，他教我写字的样子。他握着我拿笔的手，一笔一划地写，写“大”字，写“小”字，写“爸”字，写“妈”字。
“爸，这个字怎么念？”
“这个字念‘爱’。”