了半天拉链，最后说了一句话。

    “我知道我配不上你。”他说，“我就是想跟你说，你不用有压力。我妈现在不逼我了，我也不逼你。就是……就是想对你好。”

    说完他就走了。

    我站在楼下，看着他的背影。走到拐角的地方，他停下来，回头看了一眼，然后又继续往前走。

    那一刻，我突然想叫住他。

    但我没有。

    后来呢？

    后来就是这样。他还是偶尔给我送菜，送橘子，送家里树上结的枣。我还是客客气气地说谢谢，然后看着他的背影消失在街角。

    有时候我想，如果换一个时空，换一种活法，我是不是会爱上这样的人？

    我不知道。

    但我知道，每次看见他，心里就会有一小块地方变得很软，很软。

    那条街上的店，现在都恢复正常了。小满的美甲店生意红火，奶茶店换了新招牌，服装店进了新款冬装。偶尔有人提起那对母子，大家都会笑一笑，说，好久没见了。

    是啊，好久没见了。

    但他们还在。在菜市场，在医院，在每一个不起眼的角落。一个儿子，守着母亲，过自己的日子。

    我妈说，你年纪不小了，该考虑考虑了。

    我说，考虑什么？

    她说，考虑以后啊。

    我说，以后的事，谁知道呢？

    窗外的风吹进来，带着深秋的凉意。我看着窗外，突然想起那个晚上，他站在路灯底下，说“就是想对你好”。

    那句话，我一直记得。

    我不知道这算不算爱情。

    但我知道，它比很多号称爱情的东西，都要真。

    前些天，我又看见他们了。

    在医院的康复科，老太太扶着栏杆，一步一步地往前挪。赵建国跟在后面，两只手虚虚地护着，像护着一个刚学走路的孩子。

    老太太走几步，歇一歇，回头看看儿子，然后继续走。

    阳光从窗户照进来，照在他们身上。

    我站在走廊另一头，看着他们。

    赵建国抬起头，看见我，愣了一下，然后点点头。

    我也点点头。

    老太太还在往前走，一步一步，很慢，很慢。

    我没走过去，转身离开了。

    但我知道，那条路，他们会一直走下去。

    就像这四十年来，他们一直走过来一样。

    有些事，不必说。

    有些话，不必问。

    有些故事，没有结局，也无需结局。

    因为日子还在继续。

    他们还在走。

    我也还在。

    那条街上，美甲店的灯还亮着，奶茶店的音乐还放着，服装店的模特还穿着最新款的衣服。

    只是再也没有人，推门就问“结婚了吗”。

    但那对母子，还在我心里。

    不知道为什么，就是忘不掉。