“自己家树上结的。”他说。
我接过来，道了谢。
他点点头，准备走，又停下来：“我妈……不逼我了。”
“什么？”
“我跟她说了，”他低着头，抠着车把上的橡胶套，“我说，人家不愿意，就别勉强了。妈，您再逼我，我就出去打工，不回来了。”
我看着他的侧脸，等着他往下说。
“她哭了。”他说，“第一次看见她哭。她说，她不是想逼我，她是怕她走了以后，我一个人……没人管。”
风吹过来，吹动他灰扑扑的夹克下摆。
“我跟她说，妈，我一个人能行。”他抬起头，看着我，眼睛里有那种我看不懂的光，“我说，您不能替我一辈子。有些事，得我自己来。”
我不知道该说什么。
他把橘子往我手里又塞了塞，骑着电动车走了。
后座上的编织袋一晃一晃的，慢慢消失在街角。
后来我听我妈说，赵建国找了个正经工作，在一家物流公司当搬运工，一个月能挣三千多。他妈还是跳广场舞，但不再带着儿子扫街了。
有一次我在菜市场碰见她，她正在挑土豆。看见我，她愣了一下，然后点点头，没说话，转身走了。
我站在土豆摊前，看着她的背影，突然想起她说过的那句话——“我怕她走了以后，我一个人没人管”。
她也是一个人把儿子拉扯大的。
她也是怕。
最后一个故事，发生在今年秋天。
我妈给我打电话，说宋姨住院了，让我去看看。我买了一篮水果，去了医院。
病房里只有赵建国一个人。他坐在床边，握着母亲的手，低着头，一动不动。
我走进去，把水果放下。他抬起头，眼眶红红的，但没哭。
“怎么了？”我问。
“脑梗。”他说，“抢救过来了，但半边身子动不了。”
我看着病床上的老太太。她闭着眼睛，脸上的皱纹好像一夜之间深了许多。那个嗓门洪亮、腰板挺直的老太太，现在缩在病床上，像一个突然变小的人。
“你一个人照顾？”
他点点头。
“要不要帮忙？”
他摇摇头。
病房里很安静。窗外传来救护车的声音，远远的，像是另一个世界的事。
“我妈年轻时，”他突然开口，声音很轻，“我爸走得早。她一个人带我，扫过大街，捡过破烂，给人当过保姆。她跟我说过，这辈子最大的愿望，就是看着我成个家，有个人管我。”
我听着，没说话。
“她说，她怕她走了以后，我一个人，孤零零的。”他的声音有点抖，“所以她才会那样，带着我到处问……她不是坏，她就是怕。”
病床上的老太太动了动，睁开眼睛。看见我，她的眼神有点茫然，然后又慢慢清醒过来。
“田颖？”她的声音沙哑，含含糊糊的，但还能听清，“你来了？”
我走过去，在床边坐下：“宋姨，我来看您。”
她看着我，看了很久，然后说：“对不起。”
那两个字说得很轻，很模糊，但我知道我没听错。
“我那时候……糊涂了。”她说，“你……你别怪建国。”
我握住她的手，瘦得只剩骨头的手：“我知道。”
她的眼眶湿了，但没有哭。她转过头，看着儿子，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
赵建国俯下身，把耳朵凑到她嘴边。她说了几个字，我没听清。但他点头，一遍一遍地点头。
“妈知道。”他说，“妈，我知道。”
我站在病房门口，看着这对母子。四十年前，她把他抱在怀里，发誓要护他一辈子。四十年后，他守在床边，握着她的手，送她最后一程。
我不知道什么是爱情。
但我知道，有些东西，比爱情更深，更长，更说不清道不明。
我妈问我，你跟赵建国怎么回事？
我说，没什么事。
她说，我看那孩子挺好的，老实，本分，知道疼人。
我说，妈，您以前可不这么说。
她叹了口气，没再说话。
其实我也不知道怎么回事。每次看见他，心里就会软一下，然后又硬起来。软的是，他是个好人。硬的是，我不知道好人够不够。
后来有一次，他约我吃饭。在一个小馆子，点了一盘土豆丝，一盘西红柿炒鸡蛋，一碗紫菜蛋花汤。他话不多，我也不想说。吃完饭，他送我到楼下，站在路灯底下，抠