“行，”他终于说，“明天，我来接你。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机亮了一下，是田斌发来的消息。
“姐，妈今天念叨你了，问你吃饭没。”
我回他：“吃了，牛肉面，好吃。”
“那就行。对了，那个姓周的，妈又打听了一遍，说人还行，就是带个孩子，怕你受委屈。”
我看着那行字，半天没回。
过了一会儿，他又发来一条：“姐，你要是觉得委屈，就别处了。妈那边我顶着。”
我盯着屏幕，眼眶突然酸了。
“不委屈。”我回他，“孩子我还没见，见了再说。”
“行，那你早点睡。”
“嗯。”
我把手机放在床头，闭上眼睛。
黑暗中，我好像又看见了那条土路，土路两边的麦田，麦田尽头的村子。我妈坐在院子里择菜，田斌蹲在门口抽烟，我爸的遗像挂在墙上，冲我使眼色。
我还看见了周正平，他坐在茶馆最靠里的位置，面前摆着一壶茶，两只杯子。他撸起袖子，给我看那道疤，说，死都不怕，还怕活着？
我还看见了火车上那个叫李响的小伙子，他嗑着瓜子，说，嗑着嗑着就不疼了。
我还看见了我自己，三十岁，没结婚，没对象，在城里打工，每个月往家里打钱。我妈说我是她的骄傲，但我知道，她更希望我有个家。
眼泪顺着眼角流下来，流进耳朵里，痒痒的。
我没擦，就那么躺着，听自己的呼吸声。
第二天下午，周正平来接我。
他开着他那辆黑色的大众，副驾驶上放着一个儿童座椅，座椅上坐着一只布偶熊，歪着脑袋，冲我傻笑。
“不好意思啊，”他把布偶熊拿起来，扔到后座，“我儿子放的，说这是他的保镖，出门得带着。”
我坐进去，系上安全带。
“他叫啥？”
“周沐阳。”周正平发动车子，“沐是沐浴的沐，阳是阳光的阳。他妈起的，说希望他像阳光一样。”
“好听。”
“嗯。”他顿了顿，“他妈是幼儿园老师，挺会起名的。”
我没再问。
车子穿过市区，开进一个老小区。小区里的树很高，把阳光都遮住了，到处是凉飕飕的阴影。他把车停在楼下，带我上了三楼。
门开的一瞬间，我看见一个小小的身影站在门口，仰着脸看我。
是个男孩，五六岁的样子，瘦瘦的，眼睛很大，像两颗黑葡萄。他穿着件蓝色的毛衣，毛衣上绣着一只卡通熊，跟后座那只一模一样。
“爸爸，”他拽着周正平的衣角，“这是谁？”
周正平蹲下来，把他抱起来：“这是田阿姨，爸爸的朋友。”
“阿姨好。”小男孩看着我，声音软软的，像。
我突然不知道该说什么，只能点点头：“你好。”
屋里收拾得很干净，沙发上摆着一排布偶熊，大大小小，各种各样的表情。茶几上放着一盒积木，已经搭了一半，是一座歪歪扭扭的城堡。
“你搭的？”我指着积木。
周沐阳点点头，又摇摇头：“爸爸搭的，我拆的。”
周正平在旁边笑：“对，他搭完我就拆，拆完我再搭。”
我看着他，又看看周正平，心里突然软了一下。
那个下午，我在他们家待了三个小时。
周正平做饭，我和周沐阳搭积木。他教我搭城堡，说城堡里住着国王、王后和公主。我问国王是谁，他说是爸爸。问王后是谁，他说妈妈去很远的地方了，还没回来。问公主是谁，他说是隔壁的小美，但小美不跟他玩，因为她喜欢奥特曼。
吃饭的时候，周正平做了四菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜，还有一个紫菜蛋花汤。周沐阳吃得满脸都是米粒，周正平一边给他擦嘴一边自己吃，忙得团团转。
吃完饭，周沐阳困了，周正平抱他去卧室睡觉。我坐在沙发上，看着那排布偶熊，一个个数过去，一共十三个。
周正平出来的时候，我正在数第十三只。
“困了？”他问。
“没。”
他坐在我旁边，沉默了一会儿，突然说：“他妈走的时候，他刚两岁。”
我没说话。
“那时候我生意失败，欠了一屁股债，天天有人上门要账。她受不了，说离婚，孩子归我，她净身出户。”他的声音很平静，像在讲别人的故事，“我不怪她，换我我也受不了。”
我转过头，看着他。
“周正平，”我说，“你为啥要跟我说这些？”