“姐，你说爸妈凭啥不经过我同意就把我生下来？”
我正端着碗往灶台走，碗差点从手里滑下去。回头看他，他窝在沙发上刷手机，屏幕的光照得他脸青白青白的，眼睛都没抬一下。
我弟今年二十三，在镇上的快递点干活，一个月两千八。他最近迷上了一个叫“龙哥说透人生”的主播，天天戴着耳机听，吃饭都叫不动。
“你说啥？”我把碗放回桌上，擦了擦手。
他终于抬起头，手机往腿上一搁：“我是说，人家一出生啥都有，房啊车啊都是现成的。我呢？我出生就是个坑，得自己填。那凭啥啊？爸妈生我的时候想过没有？我愿不愿意来？”
我看着他，一时说不出话。
他又低下头刷手机：“龙哥说了，父母养孩子不是恩，托举才是恩。光养活算啥恩？那是义务。托举到有出息，那才叫恩。”
窗外头有人在喊孩子回家吃饭，喊了好几声，那孩子应了，又跑了几步，声音远了。我站在厨房门口，围裙上还沾着水，就那么看着他。
“你那手机，”我开口，声音比我预想的稳，“自己挣的钱买的？”
他愣了一下：“啊？”
“手机，你自己挣的？”
“那不是你给我的吗？”他看着我，有点懵，“前年我生日你送的，咋了？”
“那你用着挺顺手的。”
他不说话了，低头继续刷。
我走过去，在他旁边坐下。沙发是老早以前爸妈从镇上家具店买的，弹簧都塌了，坐上去就陷进去一块。我小时候这沙发是新的，妈还用钩针勾了个蕾丝罩子铺着，现在罩子早没了，皮面也裂了，露出里头黄黄的海绵。
“弟，我问你，你一个月挣两千八，够花不？”
“不够。”他答得干脆。
“不够咋办？”
“你给我点，妈再给点。”
“对，”我点头，“我给你，妈给。你房租谁交的？”
“爸。”
“你中午在快递点吃饭谁给你送的？”
“妈有时候送。”
“你呢？你给我们啥了？”
他抬起头，眼神有点躲：“那你们不是我姐、我爸妈吗？”
“对，我们是。那你觉得我们该不该给你？”
他皱起眉头：“不是，姐，你绕啥呢？我是说爸妈生我没经过我同意，这是个大问题。”
“好，那我问你，”我往沙发里靠了靠，“你出生前，在哪儿呢？”
他愣了。
“你那时候有没有意识？有没有想法？有没有说‘我不想去那个家，那家穷’？”
他不说话。
“你要是没有，那爸妈咋征求你意见？托梦啊？”
他张嘴想说什么，我又说：“就算能征求你意见，你愿意去一个有钱人家。那有钱人家愿不愿意要你？人家凭啥要你？你给人家带啥了？”
他脸涨红了：“姐，你咋这么说，我……”
“你咋了？你是长得比别人好还是比别人聪明？你是天生会挣钱还是咋的？你啥都不会，你一个月两千八，你还要交房租吃饭，你有啥本事让有钱人家看上你？”
他站起来：“我不跟你说了，你老是这……”
“你给我坐下。”
他站着没动。
“坐下。”
他坐下了，但身子扭到一边，不看我。
我看着他的后脑勺，头发有点长了，该剪了。妈前些天还念叨，说让他去理发店剪剪，他说镇上理发店剪得不好，要等有空去县城剪。他“有空”的时候都在刷手机。
“弟，”我放低了声音，“你知不知道爸年轻时候干过啥？”
他不吭声。
“爸十八岁就去矿上了，下井，一干就是二十年。后来矿关了，他才回来的。那会儿你还没出生呢。”
他肩膀动了一下。
“妈呢，妈年轻时候在砖厂拉砖坯，一车砖坯几百斤，她跟男人一样拉。后来腰坏了，才不干的。这些你知不知道？”
他慢慢转过头来。
“他们那会儿生你，家里啥情况？爸一个月挣几百块，妈腰疼得睡不着，咱家住的还是土坯房。他们生你的时候，有没有想过养不起？肯定想过。但他们还是生了，为啥？”
他看着我，眼睛有点红。
“因为他们想要个孩子，想要个家。他们觉得苦点累点没啥，能把孩子拉扯大就行。他们那个年代的人，都这么想。”
我站起来，走到窗边。外头天快黑了，有几个人扛着锄头从地头回来，边走边说笑。
“你刚才说，养不是恩，托举才是恩。那我问你，爸那二十年下井，是不是托举