他不说话。
“你嫌咱家没钱。咱家是没钱，但咱家也没欠债吧？你从小到大，缺过啥？吃的穿的，哪样少了你的？你想学啥，爸哪回没给你报？你成绩不好考不上大学，爸妈说啥了？他们说过你一句没？”
他低下头，拿手搓眼睛。
“你现在一个月两千八，爸妈还贴补你。他们一个月退休金多少？爸一千二，妈八百。他们给你贴多少？你自己算过没有？”
我转过身，看着他。他还是低着头，肩膀一耸一耸的。
“弟，我不是骂你。我就是想让你想想，你凭啥觉得爸妈欠你的？他们欠你啥了？他们把你生下来，把你养大，给你吃穿供你上学，你成年了他们还管你——他们欠你啥？”
他抬起头，脸上挂着泪：“姐，我错了。”
我没说话。
“我就是……我就是听那些人说，听多了，就觉着好像真是那么回事。我没往深里想。”
我走回去，在他旁边坐下。
“你知道我为啥给你买那个手机不？”
他摇头。
“因为你那会儿刚上班，你说同事都用智能机，就你一个还用老人机，他们笑话你。我听了心里难受，就攒了几个月工资给你买的。”
他看着我，眼泪又下来了。
“我给你买手机，不是因为你该得。是因为你是我弟，我想让你好过点。”
他捂住脸，哭出声来。
我拍拍他的背，没再说话。
外头彻底黑了。妈一会儿该回来了，她今天去镇上赶集，说要买点排骨炖汤。爸在里屋睡觉，他下午去地里锄草，累着了，回来就躺下了。
我弟还在哭，哭得跟小时候一样，肩膀一抖一抖的，鼻涕眼泪糊一脸。
我忽然想起一件事。
那是好多年前，我弟大概五六岁。有一回爸从矿上回来，带了一袋橘子。那会儿橘子金贵，我们一年也吃不上几回。爸把橘子放桌上，说一人一个。我弟那个吃完了，还想要，就哭。爸说没了，就买了那几个。我弟不听，躺地上打滚。
爸站那儿看了他一会儿，忽然蹲下来，从兜里掏出一个橘子，塞给他。
“爸还有吗？”我弟问。
“有。”
“那你咋不早给我？”
“早给你了，你吃完又要，那别人还吃不吃了？”
我那时候在旁边看着，不懂。后来才知道，爸那一个橘子，是从自己那份里省下来的。他那份压根就没吃，揣兜里带回来了。
我弟早忘了这事。我记得。
因为那天晚上，我看见爸蹲在灶台边上，就着咸菜喝粥。妈问他咋不吃橘子，他说在矿上吃过了。
他没吃过。他啥都没吃过。
我弟哭够了，去洗脸。我听见他在水房里擤鼻子，擤了好几下。出来的时候眼睛红红的，但看起来清醒多了。
“姐，”他站在厨房门口，“我去接妈吧，她拎着排骨怪沉的。”
“行。”
他走到门口，又回头：“姐，你刚才说的那些……爸下矿，妈拉砖，那些事儿，你咋知道的？”
“妈跟我说的。”
“她咋不跟我说？”
“你听过吗？”
他愣住。
“你从小到大，妈一跟你说以前的事儿，你就说‘哎呀又来了又来了’，然后跑掉。你听过吗？”
他不说话。
“去接妈吧。”
他拉开门，出去了。
我站在厨房里，看着窗外。路灯亮了，昏黄黄的光，照着门口那条小路。我弟走得快，一会儿就没影了。
妈过会儿就该回来了。她会把排骨递给弟，然后说“哎呀不用你接，我又不是找不到”。弟会接过去，然后跟她一块儿走。妈肯定会问他工作咋样、累不累、吃没吃饭。他可能会说“还行”，也可能啥都不说。
但今晚，他可能会多听几句。
我有时候想，人这一辈子，最难的不是吃苦，是不知道自己吃了啥苦。
爸下矿那二十年，我一次都没去过。但我记得他的脸，每天下班回来，黑得只剩眼白和牙。他得洗好久，水都是黑的。我问他井下啥样，他说“就那样”。我问他累不累，他说“还行”。我问他为啥要去，他说“挣钱呗”。
挣钱干啥？
供我们上学，给我们买衣服，过年给我们压岁钱。
他自己呢？
他到现在还穿着十几年前的衣服，那件藏青色的夹克，袖口都磨白了，他说还能穿。
妈也是。她那条围巾，我记得我上初中她就在戴，现