我转过头，看着前方。
手机响了一下。
是他发的微信。
“姐，下次回来，给你留好吃的。”
我回了一个字。
“好。”
窗外，阳光很好。
路两边的麦田，绿油油的，一直延伸到天边。
我闭上眼睛，想起那两根金条。
大的那根，在我柜子里。
小的那根，在她手里。
它们上面刻着的字，我都记得。
“新婚快乐。”
“姐，平安。”
“姐，想你。”
“欢迎回家。”
这些字，会一直刻在那儿。
就像他说的那些话，一直刻在我心里。
“姐，你随时可以回来。”
“姐，我养你。”
“姐，你是我姐。”
车在高速上开着。
儿子在后座睡着了，周明远开着车，我坐在副驾驶，看着窗外。
忽然想起一件事。
那年他给我金条的时候，我问过他：你哪来的钱？
他说：攒的。
我又问：你攒这玩意儿干啥？
他说：你明天就嫁人了。
那时候我以为，他是因为舍不得我。
现在才知道，他是因为怕我受委屈。
他怕我在外面，万一过不下去了，连回家的路费都没有。
所以他攒了两年，给我买了一条回家的路。
那根金条，不是礼物。
是他的心。
是他的害怕，他的担心，他的舍不得。
是他的那句“姐，我爱你”说不出口，只好刻在金条上。
我拿起手机，给他发了一条微信。
“晓峰，那根金条，我永远不会卖。”
他回过来。
“为啥？”
我打了几个字，又删掉。
最后发过去的，只有一句话。
“因为那是你。”
过了好一会儿，他回过来。
“姐，你也是我。”
我看着那五个字，笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
周明远转头看我。
“又怎么了？”
“没事。”我擦擦眼泪，“风吹的。”
他看看车窗，关得好好的。
他没再问，继续开车。
我看着窗外，阳光照在脸上，暖暖的。
忽然想起小时候，他趴在我课桌底下睡觉的样子。
想起他偷桃子被人找上门，我替他挨打，他在旁边哭。
想起他把攒的零花钱塞我包里，自己一个学期不吃早饭。
想起他穿上我买的羽绒服，在镜子前照了半天。
想起他站在人群里，一个人看着我的车远去。
想起他说的那句：金条的事，别告诉爸妈。
想起那根金条背面的字：姐，平安。
想起另一根背面的字：姐，想你。
想起昨天他发的消息：谢谢你等我长大。
其实不是我等他长大。
是他，一直在等我回家。
车开进城里的时候，天快黑了。
儿子醒了，趴在窗户上看外面的高楼。
“妈妈，我们到家了吗？”
“快了。”
“舅舅呢？”
“舅舅在老家。”
“我想舅舅。”
我摸摸他的头。
“等放假，我们再回去。”
他点点头，继续看窗外。
我看着窗外，城市的灯光一盏一盏亮起来。
忽然想起老家院子里，那盏永远亮着的灯。
想起站在灯下的人。
想起他说过的每一句话。
想起他送我的每一根金条。
那些金条，我会一直留着。
不是因为它值钱。
是因为那是他。
是我弟弟。
是这个世界上，除了爸妈之外，最亲的人。
是那个在我出嫁前一晚，塞给我一个红封的人。
是那个说“你随时可以回来”的人。
是那个把两年的早饭，换成一根金条给我的人。
是那个刻在金子上的字。
“姐，平安。”
“姐，想你。”
“姐，你是我姐。”
车停在地下停车场。