门开了，新娘子下来，穿着红嫁衣，戴着金镯子。
他走过去，牵住她的手。
我看着他们，忽然想起很多年前，他站在人群里，一个人看着我的车远去。
那时候的他，眼睛里是红的。
现在的他，眼睛里是亮的。
敬酒的时候，他带着新娘子来到我面前。
“姐，这是你弟妹。”
我站起来，看着那个姑娘。白白净净的，笑起来有两个酒窝。
“姐。”她叫我，声音甜甜的。
我应了一声，从兜里拿出一个红封。
“给你的。”
她看看弟弟，弟弟点点头。
她接过去，打开一看，愣住了。
里面是一根金条。
比当年弟弟给我的那根，小一点。背面也刻着字。
“欢迎回家。”
她抬起头，眼眶红了。
“姐，这……”
“我弟弟就交给你了。”我看着她，“他从小吃了不少苦，以后就靠你疼他了。”
她点点头，眼泪掉下来。
弟弟在旁边，看看她，又看看我，眼眶也红了。
“姐……”
“行了。”我拍拍他，“大喜的日子，别哭。”
他笑了，笑得眼泪都出来了。
那天晚上，酒席散了，我一个人坐在院子里。
月亮还是那么亮。
儿子在屋里睡着了，周明远陪着他。弟弟和新娘子回了新房，爸妈也睡了。
我坐在那儿，忽然想起很多事。
想起出嫁前一晚，弟弟塞给我的那个红封。
想起那根刻着“新婚快乐”的金条。
想起他说：你随时可以回来。
想起那张纸条：我养你。
想起那两根金条的背面，刻着的字。
“姐，平安。”
“姐，想你。”
现在，我把那根金条送给了他的新娘。
上面刻着：欢迎回家。
因为她来了，他就有了家。
而我，也终于可以放心了。
手机响了一下。
我拿起来看，是弟弟发来的微信。
“姐，谢谢。”
我回过去。
“谢啥？”
过了一会儿，他回过来。
“谢谢你等我长大。”
我看着那六个字，眼眶热了。
抬起头，月亮很亮。
我想起那年出嫁前，他站在门口，手背在身后，脸上表情怪怪的。
想起他把红封递给我，说“你打开看看嘛——”
想起金条掉在地上，我们俩头撞在一起，蹲着对哭。
想起他说的那句：我姐不能让人欺负。
那时候的他，还是个孩子。
现在，他长大了。
我站起来，往屋里走。
走到他以前住的房间门口，我停下来。
门开着，里面空空的，只有一张床。
墙上还贴着一张纸，是我当年写的。
“晓峰，好好学习。”
那是他上小学的时候，我给他贴的。这么多年了，他一直没撕。
我站在门口，看了很久。
然后轻轻把门关上。
回到自己房间，儿子睡得很香。周明远打着呼噜，手还搭在儿子身上。
我躺下来，看着天花板。
想起明天就要回城了。
想起他明天会站在大门口，看着我们的车远去。
想起他会一个人站在那儿，直到看不见为止。
以前我总觉得，是我在等他长大。
现在才知道，是他一直在等我回来。
窗外，月亮慢慢移动。
我闭上眼睛。
耳边忽然响起他的声音。
“姐。”
“嗯？”
“你是我姐。”
是的。
我是他姐。
永远都是。
第二天走的时候，他又送到大门口。
儿子这次没哭，还跟他击了个掌。
“舅舅，我放假再来。”
“好。”
我上了车，从窗户里看他。
他站在那儿，旁边是新娘子，挽着他的胳膊。
他笑了，冲我挥手。
我也挥手。
车开了，我回头看。他还在那儿，两个人，站在人群里。