第二天，他带我们去镇上。
儿子坐在他肩膀上，高兴得手舞足蹈。他就那么扛着，走了一路。
路过金店的时候，我停下来。
“晓峰。”
“嗯？”
“你当初，就是在这儿买的？”
他看看那家店，点点头。
“就这家。我进来好多次，一直不敢买，怕买错了。后来那个老板给我挑的，说这个尺寸最好。”
我看着他，忽然说：“你给自己买过啥没有？”
他愣了一下，笑了。
“我一个大男人，买啥？”
“你就不想攒点钱娶媳妇？”
“攒着呢。”他说，“你别操心。”
我看着他，心里酸酸的。
从镇上回来，晚上我又把那个盒子拿出来。儿子在旁边玩，看见盒子，伸手要拿。
“别动。”我轻轻打开他的手，“这是舅舅送的。”
“舅舅送啥？”
“金条。”
儿子不懂，继续玩别的去了。
我把金条拿出来，放在手里。
四年了，它还是那么沉。
忽然，我看见金条背面刻着字。当初只看见正面有“新婚快乐”，没注意背面。
我把金条翻过来。
背面也刻着四个字，小小的，要凑近了才能看清。
“姐，平安。”
我拿着金条，好久没动。
儿子在旁边喊我：“妈妈，妈妈，你看这个——”
我转过头，他已经把我的项链扯出来了。
“妈妈，这个好看。”
那是周明远送我的结婚礼物，一条钻石项链。
我把项链从他手里拿过来，放好。然后把金条放回盒子，盒子放回行李箱最下面。
窗外，老家的月亮很亮。
我忽然想起出嫁那天，弟弟在耳边说的那句话。
“金条的事，别告诉爸妈。”
我当时不懂。
现在我懂了。
他不是不想让爸妈知道他攒了钱。他是怕他们知道，他把他所有的钱，都给了我。
那根金条，是他两年的早饭，是他没舍得买的摩托车，是他从来不说的辛苦。
是他给我的一条路。
一条随时可以回家的路。
初八那天，我们要回城了。
儿子不愿意走，抱着他舅舅的腿不撒手。
“舅舅，我不想走。”
晓峰蹲下来，摸摸他的头。
“回去上学，等放假再来。舅舅给你留着好吃的。”
“真的？”
“真的。”
儿子这才松开手，让我给他穿外套。
走的时候，晓峰又送到大门口。
“姐，路上慢点。”
“嗯。”
“到了打电话。”
“嗯。”
车开了，我从后视镜里看他。他又站在那儿，人群里，一个人。
儿子趴在窗户上往外看。
“妈妈，舅舅哭了。”
我没回头。
“没有，风大，眼睛进沙子了。”
儿子不懂，继续看窗外。
我握着手里的盒子。临走前，晓峰又塞给我的。
“啥呀这是？”
“给孩子的压岁钱。”
“你都给过了。”
“那是给你的，这是给他的。”
我打开一看，又是一根金条。
比上次那根小一点。
我把盒子合上，没说话。
车开出镇子，开出村子，开上高速。儿子睡着了，周明远开着车，我坐在后座，看着窗外飞过的田野。
心里忽然特别满。
满得快要溢出来。
今年清明，我自己回的老家。
周明远出差，儿子要上学，我一个人坐高铁回来的。
晓峰在车站接我。他开着一辆皮卡，是他去年买的。
“姐，上车。”
我坐上副驾驶，车里有一股淡淡的机油味。
“妈在家做饭呢。”他说，“爸去地里了，一会儿回来。”
我看着窗外，路两边都是麦田，绿油油的。
“你那个护士呢？”
他顿了一下，说：“分了。”
“为啥？”
他没说话。
过了好一会儿，他说：“人家嫌我穷。”
我转过头