“打不过也得打。”他说，“我姐不能让人欺负。”
门关上了。
我坐在地上，抱着那个盒子，好久没动。
半夜的时候，我睡不着，起来上厕所。路过弟弟房间，看见他门缝里还亮着灯。我轻轻推开门，看见他坐在床上，手里拿着什么。
是我的照片。
那张照片是我高中毕业时候拍的，穿着校服，傻乎乎的。不知道什么时候被他拿去了。
他没发现我，就那么看着照片，看了好久。
我轻轻关上门，回了房间。
躺在床上，我想起很多事。
想起他小时候，我背着他去上学。那时候爸妈忙，没人带他，我就把他带到学校，藏在课桌底下。老师讲课的时候，他就趴在我脚边睡觉。后来被老师发现了，骂了我一顿，但还是让他留下。
想起他七岁那年，偷了邻居家的桃子，被人找上门。我替他挨了打，我妈用扫帚抽我，说我没教好他。他在旁边哭，后来再也不偷东西了。
想起他十三岁，我上高中住校。每个月回家，他都把攒的零花钱给我，说姐你买好吃的。我不要，他就偷偷塞我包里。后来我才知道，他一个学期没吃过早饭。
想起他十六岁，我大学毕业工作。第一个月工资，我给他买了一件羽绒服。他穿上，在镜子前照了半天，说，姐，这衣服真暖和。后来那件衣服他穿了五年，袖子都磨破了也不肯扔。
想起去年过年，他喝多了，搂着我的肩膀说，姐，你嫁人了我咋办？我说你又不是小孩了。他说，我就是不想你走。
我当时以为他喝糊涂了。
现在才知道，他没糊涂。
天快亮的时候，我妈来敲门。
“颖儿，起来洗脸，化妆的八点就到。”
我应了一声，起来收拾。那个盒子我放在行李箱最下面，用衣服盖着。
化妆的时候，弟弟一直在院子里，没进来。我从窗户看出去，他蹲在墙角抽烟，一根接一根。平时我妈不让他抽，今天也没管。
周明远的车队来的时候，他站在大门口。我穿着婚纱，被人扶着往外走。走到他面前，我停下来。
他看着我，眼睛又红了。
“姐。”
“嗯？”
他张了张嘴，啥也没说出来。突然伸手，抱了我一下。
抱得很紧。
旁边的人都在笑，说姐弟感情好。
只有我知道，他在我耳边说了一句话。
“姐，金条的事，别告诉爸妈。”
我愣了一下，想问他为什么，他已经松开了。
上了车，我回头看。他还站在那儿，人群里，一个人。
车开了，他的身影越来越小。
我忽然想起来，我好像从来没对他说过一句“谢谢”。
也没说过“我爱你”。
在车上，我靠着窗，眼泪又下来了。周明远握着我的手，问我怎么了。我说没事，风大，眼睛进沙子了。
他没再问。
晚上，客人都散了，我一个人坐在新房里。周明远在外面陪他那些朋友喝酒。我把那个盒子拿出来，打开，看着那根金条。
金条下面压着一张纸条。
我拿起来看，是弟弟的字。歪歪扭扭的，像小学生写的。
“姐，这金条是我两年前开始攒的。那时候你说要订婚，我就想，我得给我姐准备点啥。我打听过，城里人都送金子。我也不知道买多大的，问了金店的老板，他说结婚送这个尺寸的就行。
钱是我修车攒的。你别心疼，我年轻，还能挣。你嫁那么远，以后我可能一年也见不了你几回。你要是想家了，就看看这个金条，就当看见我了。
姐，我对不起你。小时候不懂事，总气你。你打我骂我都是为我好，我知道。我嘴笨，不会说话，这些话写下来吧。
周明远要是对你好，你就好好过。要是不好，你就回来。我养你。
你弟 晓峰”
我看完，把纸条折好，放回盒子里。
周明远什么时候进来的我不知道。他站在我身后，问我：“看啥呢？”
我把盒子给他看。
他看了一眼，说：“你弟送的？这得不少钱吧？”
“嗯。”
他没再说话，去洗澡了。
我拿着盒子，走到窗边。窗外是这个城市的高楼大厦，灯光点点，和老家完全不一样。
我忽然很想给弟弟打个电话。
看看时间，快十二点了。他应该睡了。
第二天回门，我又见到他。他站在院子里，看见我下车，跑过来。
“姐！”
他笑着，好像昨天那个哭的人不是他。