“他说，结婚那天，敬酒的时候，他替我挡了，我没喝成。后来怀了你，又没喝成。再后来你大了，家里穷，酒都卖了换钱。他说这辈子，没让我喝过一口属于他的酒。”
我妈的声音哑了。
“他说，秀芬，你替我喝。喝够本。喝到不想喝为止。”
风又灌进来，吹得我眼睛发酸。
“所以我喝。”我妈举起搪瓷缸子，对着天，对着地，对着院子里那棵我爸亲手种下的槐树，“我替他喝。一天一斤，一年三百六十五斤，三十年，一万多斤。”
“那——”我的声音发颤，“那找老伴呢？那些老头呢？”
我妈沉默了很久。
久到天边那一丝光彻底沉下去，院子里暗下来，只能看见她坐在门槛上的轮廓。
“那些老头，”她说，“每一个，都像你爸。”
我的心猛地抽紧了。
“第一个，姓陈，长得像你爸，个子像，走路的样子像。我跟他处了三个月，后来发现他不是，他脾气比你爸燥，不会做饭，不会疼人。”
“第二个，姓刘，说话的声音像你爸，哑哑的，低沉沉的。我跟他处了半年，后来发现也不是，他说话是像，可他不笑，你爸爱笑。”
“第三个——”
“妈。”我打断她，“别说了。”
她没停。
“第三个，姓周，笑起来像你爸，右边脸上有个酒窝，一模一样。我跟他处了两年，后来他走了，回家抱孙子去了。走的时候我问他，老周，你有没有什么话要说？他说，谢谢你，秀芬，你是个好人。”
我妈又喝了一口酒。
“第四个，姓王，吃饭的样子像你爸，筷子拿得低，夹菜的时候手腕转一下。我跟他处了一年，他得病死了。死之前拉着我的手说，秀芬，你是个好人。”
“第五个——”
“妈！”我冲过去，蹲在她面前，握住她的手。
她的手冰凉，骨节粗大，手背上全是老年斑。
“妈，别说了。”
她看着我，眼睛里有泪光，没流下来。
“颖儿，妈知道村里人怎么说。妈知道你嫌丢人。”
“我没有——”
“你有。”她抽回手，轻轻拍了拍我的脸，“你有是应该的。妈确实不正经，妈确实来者不拒。每一个像你爸的人，妈都想留住。留不住，就找下一个。”
“可是妈——”
“可是妈找的不是老伴。”她打断我，声音突然清晰起来，“妈找的是你爸。”
我哭了。
三十岁的人了，蹲在自家院子里，哭得像个孩子。
我妈没哭。她把手伸进棉袄口袋里，掏出一块手帕，递给我。
那手帕我认得，是我爸的。
蓝格子，边角磨得起了毛，右下角用红线绣着两个字：秀芬。
那是我妈嫁过来的时候，我爸找村里的裁缝，让人绣上去的。
“妈——”
“明天那个，”我妈说，“姓赵，是个退休老师，七十一了，耳朵有点背，说话声音大。他笑起来的时候也像你爸，右边脸上有个酒窝。”
我攥紧了手帕。
“你去看看。”我妈说，“帮妈把把关。要是像，妈就处。要是不像，妈就不处。”
“妈——”
“去吧。”她拍拍我的手，站起身，腿蹲麻了，晃了晃，扶着门框站住了，“明天中午，来家里吃饭。妈给你炖肉。”
她端着搪瓷缸子进了屋。
门关上了。
我蹲在院子里，听着屋里的动静。我妈在咳嗽，咳了几声，停下来，又咳了几声。
那咳嗽声我爸也有。
三十年了。
我站起来，走到院门口，回头看了一眼。
屋里的灯亮了，昏黄的光从窗户里透出来，照在院子里那棵老槐树上。
我爸种这棵树的时候，我才五岁。他把我扛在肩膀上，让我扶着树苗，他往坑里填土。我妈站在门口喊，吃饭了！我爸应了一声，把我放下来，牵着我的手往屋里走。
“爸，树什么时候能长高？”
“等你长大了，它就长高了。”
“我什么时候能长大？”
我爸低头看我，笑了一下，右边脸上的酒窝深深的。
“快了。”
他死的那年，树才碗口粗。
现在，树比屋顶都高了。
我三十了。
第二天中午，我请了假，去我妈家。
老赵已经来了。
他坐在堂屋里，穿着一件灰色的中山装，扣子扣得整整齐齐，头发花白，梳成三七分，脚上是一双黑布鞋，洗得发白