我用尽可能专业的语气，说明情况，询问是否有远程兼职、项目合作或者短期顾问的机会。其中一个前辈，听我说完，沉默了一下，说：“小田，你父亲的事我很难过。我这边正好有个市场调研的分析活儿，时间要求紧，但可以远程做，报酬还行，你接不接？”
“接！”我毫不犹豫。
“那好，资料我发你邮箱。注意身体，别太拼。”
“谢谢王总。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
有了这条后路，我心里踏实了些。回到病房，父亲已经睡了。母亲坐在床边打盹。我给她披了件衣服，坐下来，握住父亲露在被子外、有些萎缩的右手。
他的手很粗糙，布满老茧和细小的伤口，是常年劳作留下的痕迹。就是这双手，为我刻过木牌，为我点过族谱上的名字，为我撑起过一个回归的“门户”。
“爸，”我轻声说，明知他听不见，“你好好休息。以前是你给我立门户，现在，换我来。”
一周后，父亲情况稳定些，可以出院回家进行康复训练了。但医生坦言，完全恢复的可能性很小，以后可能需要长期有人照料。
我向公司提出了辞职。新总监假意挽留了一下，很快就批了。也好，那种环境，不留也罢。我用积蓄和之前项目奖金，加上远程接活儿的收入，暂时撑得住。母亲主要照顾父亲，我则一边做远程工作，一边跑医院联系康复师，学习护理知识，处理老家田地和房子的杂事——租给了同村一户老实人家种，院子请春生叔帮忙照看。
日子一下子从都市白领的快节奏，切换成了小镇病患家属的琐碎与沉重。每天围着父亲的吃喝拉撒、康复训练转，还要辅导承宇功课，兼顾自己的工作。累，是真累。有时候半夜醒来，看着窗外黑沉沉的天，会觉得透不过气。
但奇怪的是，心里那种飘摇无定的感觉，却少了。或许是因为，当你明确地知道自己要为什么而扛的时候，反而有种脚踏实地的力量。
父亲的情绪时好时坏。好的时候，会努力配合康复，虽然动作扭曲吃力，但眼神里有不甘的倔强。坏的时候，会暴躁地摔东西，拒绝吃饭，发出困兽般的呜咽。他无法接受自己变成这样，一个连生活都不能自理的废人。
有一次，他因为右手始终使不上劲，打翻了母亲熬了半天的药汤。母亲默默收拾，他却突然用左手抓起枕头扔出去，对着母亲“啊啊”地吼，眼泪顺着皱纹横流。
母亲也哭了，抱着他：“老头子，你别这样，你别这样……会好的，慢慢来……”
我站在门口，看着这一幕，心如刀绞。我走过去，捡起枕头，放回床上，然后蹲在父亲面前，看着他的眼睛。
“爸，”我一字一句，说得很慢，“你记不记得，你跟我说过，‘离婚怕什么！回家！爸给你立门户！’”
父亲浑浊的眼睛盯着我，渐渐聚焦。
“现在，你病了，”我握住他无力的右手，“该我回家了。该我，给你立门户了。”
他的嘴唇哆嗦着，发出几个含糊的音节，反手，用尽最大力气，握了握我的手指。很轻，但我感觉到了。
从那天起，父亲配合多了。他学说话，像婴儿一样从单音节开始；他锻炼右手，用左手托着，一遍遍尝试抓握勺子、笔；他甚至让承宇把小学课本念给他听，虽然很多字他可能已不认识，但他听得很认真。
小镇生活有它的节奏和人情。村里人知道我家的情况，经常有人送来自家种的菜、养的鸡。永根伯帮着跑了几次镇上的手续。春生叔隔三差五就来坐坐，跟父亲说说话，哪怕父亲只能“嗯啊”回应。族里几位老人也来看过，看着父亲努力复健的样子，唏嘘不已，但也说：“国栋有个好闺女。”
曾经，父亲用“立门户”的仪式，将我重新纳入家族的脉络，为我正名。如今，我用日复一日的陪伴和照料，在父亲倒下后，接过他手中的责任，维系着这个家，维系着他曾经珍视的那些东西。这何尝不是另一种意义上的“立门户”？不是仪式，而是生活本身沉淀下来的重量。
半年后的一个秋日午后，阳光很好。我把父亲的轮椅推到院子里老梅树下。承宇——他现在坚持要大家叫他“小宇”，正在树下的小桌上写作业。
父亲靠着轮椅，仰头看着梅树枝干。树叶有些黄了，但枝干依旧苍劲。他忽然抬起左手，指了指梅树，又指了指我，含糊地、却很努力地吐出几个字：“……梅……颖……好……”
我愣了下，随即明白过来。梅树是他种的，我叫颖。他在说，梅树长得结实，我也做得很好。
眼泪毫无预兆地涌上来。我蹲下身，把脸轻轻贴在他盖着毯子的膝盖上。“爸……”
他伸出左手，有