。

    三天假期很快过去。临走那天早晨，父亲早早起来，从屋里拿出一个暗红色的木盒子，打开，里面是一本崭新的户口簿（春生叔帮忙办下来的临时证明），还有一块用红布包着的、巴掌大的木牌。木牌上用工整的楷书刻着“田氏颖户”四个字，背面刻着小凯的新名字和生辰。

    “拿着，”父亲把木牌放在我手心，木头还带着他掌心的温度，“立户的凭信。放在家里，镇宅，也让你记着，你田颖，有根有底。”

    我握紧木牌，重重地点头。“爸，妈，我们走了。有空就回来。”

    父亲摆摆手：“好好工作，带好孩子。家里不用惦记。”

    母亲抱着小凯，亲了又亲，一直送到镇口大巴车来。

    回程的路上，小凯玩着那块木牌，问：“妈妈，我真的叫田承宇了吗？”

    “是啊，喜欢吗？”

    “喜欢！外公说，田承宇，以后要像男子汉一样，保护妈妈！”他挺起小胸脯。

    我笑了，眼泪却滑下来，赶紧看向窗外。田野飞快地向后退去，老槐树渐渐看不见了。但我知道，有些东西，已经牢牢地扎下了根。

    回到城市，生活继续。上班，下班，接送孩子，应对永远做不完的报表和开不完的会。刘总果然开始调整架构，我们部门被合并，我调到了新成立的业务拓展组，职位没变，但压力更大了。王琳被调去了别的部门，走前偷偷跟我说：“颖姐，新来的总监是刘总小舅子，你……多留心。”

    我笑笑，说谢谢。心里不是不忐忑，但摸着包里那块光滑的木牌，好像就能多一分定力。

    我开始更努力地工作，主动接棘手的项目，加班研究市场数据。我知道，父亲能给我立起家族的“门户”，但在这城市里，我自己的“门户”，得靠我自己一砖一瓦去垒。

    陈磊偶尔来看小凯，带了新玩具，孩子高兴，我也客气地招待，但界限划得分明。他有时欲言又止，似乎离婚后的生活并非想象中快活。我只是假装没看见。过去了，就是过去了。我的心里，那扇门已经关上，锁死，门内是我和儿子，以及远方那座老院子里透出的光。

    半年后，我牵头的一个新项目意外拿下了个不大不小的订单，给疲软的业务带来点亮色。季度总结会上，刘总破天荒点名表扬了一句。散会后，新总监——刘总那个小舅子，拍着我的肩膀说：“田经理，不错啊，继续努力。”笑容满面，眼神却有点复杂。

    我谦逊地应着，心里明镜似的。这职场，和老家的人情场，本质上没什么不同。你有用，别人才会给你几分笑脸。父亲用“立门户”告诉我要有根基，而在这里，我的根基就是我的能力和价值。

    周末带小凯——现在该叫承宇了，去上绘画班。等他下课的时候，接到母亲电话。背景音里很热闹，有锣鼓声。

    “妈，家里什么事这么吵？”

    “哎呀，咱村修祠堂，竣工了，今天搞仪式呢！”母亲声音里透着高兴，“你爸是理事，忙前忙后的。对了，新修的族谱墙上，有你们娘俩的名字了！‘田颖户，子田承宇’，刻在青石板上，亮堂堂的！”

    我举着手机，站在培训学校明净的走廊里，看着窗外城市的车水马龙，忽然有种奇异的穿越感。我的名字，刻在了故乡祠堂的石壁上；而我的人，在这座庞大的城市里，为了一份薪水、一个前程奔波。

    “妈，替我……给祖宗上炷香。”我低声说。

    “哎！你爸早准备好了！他说了，你们娘俩虽然在外头，但根在田家，祖宗保佑着呢！”

    挂了电话，我靠在墙上，久久不动。承宇跑出来，举着刚画的画：“妈妈你看！我画了外公家的院子，还有梅树！”

    画纸上，歪歪扭扭的房子，一棵开花的树，树下两个小人，手牵着手。虽然稚嫩，却生机勃勃。

    “画得真好。”我搂住他，“想外公外婆了？”

    “嗯！妈妈，我们什么时候再回去？”

    “很快，”我说，“等妈妈忙完这个项目，就回去。”

    又过了几个月，生活似乎走上了新的轨道。工作依然忙碌，但逐渐得心应手。承宇适应了新名字，在学校里开朗了许多。我和父亲每周通一次电话，说说家常，他偶尔会提一句“族里谁家孩子结婚，礼数到了”，或者说“祠堂香火旺，你们在外平安”。

    直到那个傍晚。

    我加班到八点才去接承宇，把他从晚托班接出来，母子俩在小区门口的粥店随便吃了点。刚到家，手机响了，是个陌生号码，归属地是老家所在市。

    “喂，请问是田颖女士吗？”一个陌生的男声，语气有些急。

    “我是，您哪位？”

    “我是青石镇卫生院的医生。您父亲田国栋先生下午突然晕倒，被送来我们这里，初步检查是脑溢血，情况比较危险，已经联系了