“外人说的你也信？”我的心跳如擂鼓。
他盯着我，看了很久很久。
“我信你。”最后他说，“只要你说他是，他就是。”
然后他闭上眼睛，睡着了。
我坐在床边，看着他憔悴的侧脸，眼泪无声地往下掉。
对不起。
张伟，对不起。
---
裂痕一旦产生，就会越来越大。
张伟开始频繁出差，有时候一走就是半个月。回来也不怎么说话，就坐在沙发上发呆。小山跑过去叫他“爸爸”，他会抱抱孩子，但眼神是飘的。
我们开始吵架。
为钱，为孩子，为一点鸡毛蒜皮的小事。
吵得最凶的一次，他摔门而出，三天没回来。我给他打电话，他不接。发短信，他不回。
第四天，他回来了，身上带着酒气。
“我们离婚吧。”他说，声音平静得可怕。
我愣住了。
“你说什么？”
“我说，离婚。”他重复道，“我累了，田颖。你也累了吧？这样的日子，有什么意思？”
我看着他的眼睛，突然发现，里面已经没有光了。
那个眼睛里装着整片天空的少年，不见了。
“小山怎么办？”我问。
“归你。”他说，“我每个月给抚养费，给到他十八岁。”
“张伟……”
“别说了。”他打断我，“我已经决定了。房子归你，存款归你，我什么都不要。我只想……只想离开这里，重新开始。”
他转身去收拾行李，动作很慢，像是在等什么。
等我挽留吗？
我不知道。
我站在那里，看着他一件一件把衣服塞进行李箱，突然想起很多年前，他第一次来我家，也是这样一个行李箱，装着全部家当。
那时他说：“颖颖，我会给你一个家。”
现在他说：“我们离婚吧。”
命运真是个讽刺的东西。
“张伟。”我开口，声音抖得厉害，“如果……如果我说，我从来没有背叛过你，你信吗？”
他拉行李箱拉链的手停住了。
“我信。”他说，没有回头，“但我已经不爱你了。”
这句话，比“我不信”更伤人。
行李箱的拉链拉上了，声音很响，像是在宣告什么终结。
他提着箱子，走到门口，停下。
“田颖。”他背对着我说，“这些年，谢谢你。真的，谢谢你给了我一个家，给了我一个儿子——虽然他不一定是我亲生的。”
我捂住嘴，不让自己哭出声。
“但我真的累了。”他的声音有些哽咽，“我装不下去了。每天看着小山，我都会想，这是谁的孩子？你怀着他的时候，心里想的是谁？这些问题快把我逼疯了。”
“我没有……”
“不重要了。”他打断我，“都过去了。以后……好好照顾自己，好好照顾小山。”
他打开门，走了出去。
门轻轻关上。
就像他第一次离开时那样。
但这一次，我知道，他不会回来了。
---
离婚手续办得很顺利。
张伟说到做到，房子、存款都给了我。他搬去了公司宿舍，每个月按时打抚养费，从不拖欠。
小山问我：“爸爸呢？”
我说：“爸爸去很远的地方工作了。”
“那他什么时候回来？”
“不知道。”
小山似懂非懂地点点头，转身去玩玩具了。
孩子还小，不懂离别。
但我懂。
那种心里缺了一块的感觉，空落落的，风吹过去，会有回声。
离婚后的第三个月，我带着小山去公园玩。远远地，看见张伟和一个女人坐在长椅上。
不是林薇，也不是他妹妹。
是一个陌生的女人，很普通，但笑容很温柔。
张伟在笑，是我很久没见过的、放松的笑。
小山也看见了，指着那边喊：“爸爸！爸爸！”
张伟听见了，转头看过来。看见我们时，他脸上的笑容僵了一下。
女人也看过来，礼貌地点点头。
我抱起小山，转身就走。
“妈妈，为什么不跟爸爸说话？”小山问。
“爸爸在忙。”我说。
“可我想爸爸……”
我没说话，只是加快了脚步。