太累，我已经累了十几年，不想再累了。但我也不会原谅——有些事，不是一句‘对不起’就能过去的。”

    我点点头，懂了。

    离开时，赵月梅递给我一个纸袋，里面是刚烤好的饼干。“带回去吃。”她说，“下次来，我教你做。女孩子，总要会点手艺，不为讨好谁，就为自己高兴。”

    走在小区里，阳光很好。几个孩子在草地上追逐玩耍，笑声清脆。老人们坐在长椅上聊天，慢悠悠地摇着扇子。

    这是个再普通不过的夏日午后。可我知道，在这平静的表象下，有多少家庭正在经历或已经经历着类似的故事——背叛与原谅，撕扯与愈合，破碎与重建。

    就像我同事林薇昨天还在抱怨，说她老公又忘了结婚纪念日。就像楼下看车的老刘，最终还是离了婚，搬去了儿子家。就像我小姨赵月梅，花了二十年明白了一个道理：女人这辈子，不能只活在别人的故事里。

    手机响了，是周大川发来的短信：“小颖，你小姨在你那儿吗？她电话打不通。”

    我回复：“刚走，可能在路上。”

    过了一会儿，他又发来一条：“谢谢你陪她。她最近……心情好像好了些。”

    我看着这条短信，忽然想起那个下雪的夜晚，司机说的话：“能回头就回头，回不了头，就往前走。”

    周大川想回头，可赵月梅已经往前走了。他们之间，隔着的不是一百二十五万，是十四年被辜负的时光，是被摔碎又勉强粘起的信任，是一个女人从依附到觉醒的整个历程。

    而这条路，没有回头。

    我抬起头，天空很蓝，云朵很白。远处传来隐约的车鸣声，像是那些永远在路上的重型卡车，载着货物，也载着人生，在望不到头的公路上，一直开，一直开。

    而车载电话里的那句“臭老婆”，终究成了某个雨夜里，一段再也回不去的旧梦。