我把照片放回铁盒，盖上盖子。
手机响了，是一个陌生号码。我接起来：“喂？”
“是田颖吗？”一个男人的声音，带着口音，“我是沈浩他爸，沈建国。”
我愣住了：“沈叔叔您好。”
“浩子给你添麻烦了。”他的声音沙哑，像被砂纸磨过，“那小子倔，什么事都憋心里。我听他说，你是个好人，肯听他说话。”
“叔叔，我只是......”
“田姑娘，”他打断我，“你能不能帮叔一个忙？劝劝浩子，这婚不能离。”
我握着手机，不知道该说什么。
“十五万啊，那是我的棺材本。”老人的声音带了哽咽，“离了婚，钱要不回来，媳妇也没了，我们沈家就真成了全村的笑话。浩子都三十三了，离了婚，还是个二婚男，以后谁还肯嫁他？”
“叔叔，感情的事......”
“我知道林薇那女的心思不在浩子身上。”沈建国突然说，“结婚前我就看出来了。可浩子喜欢，非要娶。我想着，感情可以慢慢培养，只要人进了门，日子久了总会好。谁想到......”
他咳嗽起来，咳了很久。
“叔，您保重身体。”
“身体？”他苦笑，“脸都丢尽了，还要身体干什么？田姑娘，我就浩子这一个儿子，他娘走得早，我把他拉扯大，供他上大学，就想看他成家立业，过正常人的日子。现在这样，我死了都没脸见他娘。”
电话那头传来压抑的哭声，一个六十多岁的老人，在电话里哭了。
我举着手机，站在客厅中央，窗外是城市的万家灯火。每一盏灯后面，都有一个故事，有的温暖，有的冰凉。
“叔叔，我会劝沈浩的。”最后我说，“但感情的事，最终还得他们自己决定。”
“谢谢，谢谢你。”沈建国连声道谢，“你是个好姑娘，好人有好报。”
挂了电话，我瘫坐在沙发上。茶几上的铁盒静静躺着，像一颗时光胶囊，封存着某个人的青春和某个家庭的期望。
手机又响了，这次是微信好友申请。头像是个男人的半身照，平头，方脸，穿着白衬衫。验证消息：“你好，我是赵志刚，田阿姨介绍的。”
我盯着那个头像看了很久，点了通过。
几乎立刻，对方发来消息：“田颖你好，我是赵志刚，在县税务局工作。听田阿姨提起你，说你很优秀。”
标准的开场白。
我回复：“你好，我是田颖。”
“听田阿姨说你在省城做管理工作，真厉害。我表妹也在省城，做会计，经常说压力大。你们大城市节奏快吧？”
“还好。”
“我平时喜欢爬山、钓鱼，周末偶尔和朋友打打牌。你呢？有什么爱好？”
我握着手机，突然觉得疲惫。这种像面试一样的对话，我要经历多少次，才能遇到一个“百分之百”的人？
或者，永远遇不到。
“我平时工作忙，没什么特别的爱好。”我回复。
“理解理解，工作重要。不过生活也要有调剂，劳逸结合嘛。”
我看着这条消息，仿佛能看到屏幕那头的男人，正努力找话题，也许同样感到疲惫，同样被家人催促，同样在寻找一个合适的结婚对象。
合适，而不是爱。
就像沈浩和林薇。条件合适：城里姑娘，有房有工作；农村出来的大学生，老实本分。双方家长满意，外人看着般配。
至于爱不爱，不重要。
可真的不重要吗？
沈浩那双绝望的眼睛，林薇空洞的眼神，沈建国的哭声，都在说：重要，太重要了。
我放下手机，走到窗边。这个城市从来不缺灯光，缺的是照亮心底的光。
第二天上班，沈浩没来。李默说他请了长假，原因写的是“家事”。
王小雨又凑过来：“田姐，听说沈浩要离婚了？”
“不清楚。”我整理着文件，“别人的私事，少打听。”
她吐吐舌头：“我不是八卦，是关心。沈浩人挺好的，怎么就......”
“就怎么？”我抬头看她。
王小雨被我看得有些不自在：“就......遇人不淑呗。田姐，你说林薇那样的女人，图沈浩什么？要钱没钱，要长相没长相。”
“那你觉得应该图什么？”
“总要图一样吧？要么钱，要么爱，要么性。”王小雨说得直接，“这三样沈浩能给哪样？”
我愣住了。这个二十三岁的小姑娘，用最直白的话，戳破了成人世界最复杂的谜题。