“你看她的眼睛。”沈浩说。
我放大照片。林薇的眼睛很美，睫毛很长，可瞳孔里空空荡荡，没有新娘该有的喜悦，也没有紧张，什么都没有。
像两颗漂亮的玻璃珠。
“还有这张。”沈浩划到下一张。
是婚礼敬酒时的抓拍。林薇正侧头和闺蜜说话，嘴角带着笑，那笑容真实多了，眼角弯起细纹。而沈浩站在她身后半步，看着她的背影，眼神复杂得让我心惊——有爱慕，有困惑，还有深深的无力。
“她闺蜜是谁？”我问。
“苏晴，她最好的朋友。”沈浩收回手机，“结婚那天晚上，林薇就是去和苏晴住的。后来两年，苏晴经常来我们家，有时候一住就是好几天。”
他的语气很平静，可握着手机的手指节发白。
“她们......”我隐约猜到些什么。
“我不知道。”沈浩摇头，“也不想知道。有时候觉得，不知道反而比较好。”
茶馆里的古筝曲停了，换成了一首流行歌，格格不入地欢快着。那桌年轻人开始大声说笑，谈论着新出的游戏。
在这片嘈杂中，沈浩轻声说：“田姐，我可能真的要离婚了。”
“你想好了？”
“不是我能不能想好，是这段婚姻从来就不在我手里。”他站起来，“谢谢你能来听我说这些。这些话，我不知道还能跟谁说。”
他掏出钱包要付账，我按住了他的手：“我来吧，等你情况好了再请我。”
他的手很凉，皮肤粗糙，掌心有茧。那是常年握工具留下的痕迹。
沈浩没有坚持，点点头，转身离开了。他的背影在昏暗的光线里显得单薄，肩膀垮着，像扛着什么看不见的重担。
我坐在原位，把已经凉了的茶喝完。茶很苦，回味却有一点甘。
手机震动，是弟弟田磊：“姐，钱收到了。爸明天住院，妈让你有空回来一趟。”
我回复：“这周末回去。”
“还有，三姨说的那个对象，人家想先加微信聊聊。我把你微信推给他了。”
我看着这行字，很久没有回复。最后只回了个“嗯”。
走出茶馆时，天已经黑了。秋风吹过来，带着凉意。我裹紧外套，沿着街道慢慢走。
路过一家婚纱摄影店，橱窗里换上了新的样片。新郎新娘在海边奔跑，裙摆飞扬，笑容灿烂。旁边写着广告语：“定格一生最美的时刻。”
一生最美的时刻。那之后呢？
我想起沈浩说的那句话：“除非你百分之百确定，那个人爱你。”
百分之百，这个概率在成人的世界里，几乎不存在。
回到小区，门卫大爷叫住我：“田小姐，有你的快递。”
是一个纸箱，寄件人写的是“林女士”。我心中一动，抱着箱子上楼。
打开门，开灯，把箱子放在茶几上。拆开，里面是一些文件和一个小铁盒。
文件最上面是一张纸条，字迹清秀：
“田经理，这些是沈浩可能需要的材料。结婚证复印件、彩礼转账记录、我和他的聊天记录。铁盒里是他落在我家的东西，麻烦转交。林薇。”
我翻开聊天记录打印件。时间从两年前开始，最近的一条是三天前。
最开始是正常的恋爱对话。林薇：“今天忙吗？”沈浩：“还好，加班。”林薇：“注意休息。”沈浩：“你也是。”
平淡，客气，像两个不太熟的同事。
慢慢翻下去，对话越来越少。结婚后，几乎都是沈浩在主动发消息，林薇的回复简短，有时隔天才回。
最近几个月，沈浩的消息明显增多：
“今晚回家吃饭吗？”
“爸想来看看我们，什么时候方便？”
“我们谈谈好吗？”
“林薇，这样下去不行。”
林薇的回复：
“加班。”
“最近没空。”
“没什么好谈的。”
“那就离婚。”
最后一条是沈浩发的：“你到底有没有爱过我？”
没有回复。
我合上打印件，胸口发闷。这些冰冷的文字背后，是两年真实的煎熬。
打开铁盒，里面是一些零碎物品：一枚褪色的校运会奖牌，几张大头贴，一支旧钢笔，还有一沓照片。
照片上的沈浩很年轻，高中或者大学时代。穿着校服，站在操场边，笑容腼腆。有一张是集体照，他站在最后一排的角落，不仔细找都看不见。
还