餐厅环境雅致，烛光摇曳。陈明远显得格外放松，聊起自己的成功经历，如何从农村小子一步步打拼到今天。
“田颖，你知道吗，我特别欣赏你这样的女性。”他举起酒杯，“成熟，睿智，不依赖任何人。”
“谢谢。”我抿了口酒，“但我很好奇，你这么优秀，为什么一直不结婚？”
他脸上的笑容僵了一下，随即恢复自然：“没遇到合适的。婚姻是大事，不能将就。”
“那什么样的人才是合适的？”
“能懂我，支持我，能让我保持激情的人。”他眼神飘向远处一桌年轻女孩。
“比如十八岁的？”我直截了当地问。
陈明远明显愣住了，放下酒杯，盯着我：“你听说了什么？”
“林晚，小雅，还有我不知道名字的很多人。”我没有回避他的目光，“你一直在寻找十八岁的幻影，但那些女孩会长大，会变老，就像我们所有人一样。”
他的表情从惊讶到恼怒，最后变成一种奇异的平静：“田颖，你不懂。十八岁代表的不是年龄，而是一种可能性，一种纯粹，一种未被世俗污染的状态。我在保护那种美好。”
“不，你在消费它。”我反驳，“你把活生生的人简化为一个符号，用来填补你自己的空虚。你不喜欢成熟女性，不是因为我们不够好，而是因为我们需要你以平等的、真实的方式对待，这让你害怕。”
陈明远脸色沉了下来：“我以为你和那些女人不一样，没想到也一样狭隘。男人喜欢年轻有什么错？这是生物本能！”
“本能和病态是两回事。”我不退让，“你不敢与同龄女性建立真实关系，因为那意味着你必须面对真实的自己——一个也会老去，也有缺陷，也需要成长的普通人。而和年轻女孩在一起，你可以扮演全知全能的导师，永远占主导地位。”
我的话显然戳中了他的痛处。他猛地站起来，扔下餐巾：“这顿饭没必要继续了。项目尾款我会让财务打过去，以后不必再联系。”
他气冲冲地离开，我独自坐在餐桌前，反而松了口气。我终于说出了想说的话，虽然可能毫无作用。
几天后，我接到林晚的电话，她的声音在颤抖：“陈明远出事了。”
“什么？”
“他在追一个新来的实习生，结果那女孩的男朋友找上门，打起来了，现在都在派出所。”林晚说，“那女孩才十九岁，还在上大学。”
我突然感到一阵无力。陈明远不会改变，他会一直重复这个循环，伤害更多人，直到他再也找不到愿意上钩的年轻女孩。
“林晚，放下他吧，他不值得。”我轻声说。
电话那头沉默了很久，然后我听到压抑的啜泣声：“我知道，我一直都知道。但我放不下的不是他，是十八岁时那个相信爱情的自己。我觉得如果他能爱我，就能证明那些年不是笑话，我的青春没有被辜负。”
我无言以对。多少女性被困在类似的执念中，试图通过他人的爱来确认自己的价值。而像陈明远这样的人，正是利用了这种脆弱。
挂断电话后，我走到窗前，看着城市夜晚的灯火。每一盏灯下，都有着自己的故事，关于爱与被爱，伤害与被伤害，成长与停滞。
几天后，我在公司楼下的咖啡厅偶遇了陈明远。他独自坐在角落，看起来有些憔悴，嘴角有未消退的瘀青。
他看见我，犹豫了一下，还是点了点头。我本打算直接离开，但脚步却不由自主地走向他的桌子。
“能坐下吗？”我问。
他做了个请的手势。我坐下，点了杯美式。气氛有些尴尬。
“我听说你的事了。”我最终还是先开口。
他苦笑：“现在全城都知道了吧，老牛吃嫩草，还被打。”
“那女孩怎么样？”
“她？”陈明远摇头，“和她男朋友和好了，说是我纠缠她。我成了笑话。”
“你不是第一次成为笑话，只是这次闹大了。”我直言不讳。
他看着我，眼神复杂：“田颖，你为什么这么讨厌我？我没有伤害过你。”
“你伤害了我作为女性的同类。”我说，“你让那些女孩怀疑自己的价值，让她们认为只有年轻才值得被爱。你强化了这个社会对女性最恶毒的偏见。”
陈明远转动着咖啡杯，沉默良久，然后说：“你觉得我是故意的吗？我不是坏人，我只是...我只是害怕。”
“害怕什么？”
“害怕变老，害怕失去吸引力，害怕被遗忘。”他声音低沉，“每次看到年轻女孩，我就想起自己十八岁的样子，觉得一切都有可能。和她们在一起，我能暂时忘记自己已经五十岁，忘记膝盖在下雨时会疼，忘记头发越来越少。”