的。"

    父亲突然把车停在路边，下车绕到副驾驶。他单膝跪地，从口袋里摸出个丝绒盒子。夕阳穿过梧桐树梢，在他银白的鬓角镀上金边。

    "陈淑芬女士，"他声音带着哭腔，"你愿意再嫁给我一次吗？"

    母亲愣了三秒，突然捂着脸哭出声。她旗袍上的盘扣这次系得整整齐齐，像三十年前那个春日，她穿着碎花连衣裙站在厂门口，冲抱着孩子的男人笑。

    我转身回屋，把密码箱里的信封一封封放回原处。最后那个信封里，有张未完成的遗书草稿，上面写着：

    "老王，下辈子我还嫁你。这次咱们不吵了，好好过日子。"

    厨房传来红烧肉的香味。我走到门口，看见父亲正笨拙地系着围裙，母亲站在旁边指导："火大了，小火慢炖才入味。"

    "你教我的。"父亲突然说，"三十年前你就这么说。"

    母亲笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳："那你还记得我说过什么吗？"

    "记得。"父亲把锅盖盖上，转身抱住母亲，"你说，这辈子最幸运的事，就是嫁给我这个傻瓜。"

    我轻轻关上门。窗外，晚风掀起梧桐叶，像无数只绿色的手掌在鼓掌。三十年的误会与等待，终于在这个黄昏，熬成了最甜的糖。