我抓起钥匙往外跑，高跟鞋敲击地面的声音像催命符。银行大厅里，李梅正把父亲的手按在转账确认键上。她脖子上戴着条金项链，款式和母亲那条一模一样——那是父亲结婚十周年送的。
"爸！"我扑过去撞开李梅，"她骗您！妈根本没......"
"她连诊断书都是伪造的！"父亲突然暴喝，从口袋里掏出张纸甩在我脸上。是母亲的诊断书复印件，右下角盖着"作废"章，"今天去取钱，银行说我的定期都被提前支取了。三十万，全进了这个女人的账户！"
李梅突然笑了，涂着鲜红口红的嘴咧到耳根："王建国，你真以为自己魅力大到能让四十岁女人倒贴？你女儿没告诉你吧？你那个好老婆，去年就立了遗嘱，把这套房子和所有存款都留给你。"她踢了踢地上的诊断书，"阿尔茨海默症？她怕是早就想好怎么甩掉你这个累赘了！"
父亲的脸瞬间煞白。我看见他太阳穴的血管突突跳动，像条即将爆裂的蚯蚓。他突然抓起柜台上的玻璃镇纸，朝李梅头上砸去。鲜血溅在转账确认单上，红得刺眼。
"报警！"我尖叫着按住父亲的手，"爸您冷静！"
"让她说！"父亲眼睛通红，"让她把话说完！"
李梅抹了把脸上的血，从包里掏出叠照片扔在地上。照片里母亲和张科长并肩走在医院走廊，日期是2020年12月20日。"你老婆每天去医院，不是照顾你，是照顾她老情人！"她咯咯笑着，"知道为什么选在你们结婚三十周年离婚吗？因为那天是她和张科长私奔三十周年！"
我捡起照片的手在发抖。照片背面有行小字："淑芬，下辈子我还娶你。——张国栋 2020.12.20"
父亲突然发出一声野兽般的嘶吼，整个人朝李梅扑去。保安冲过来按住他时，我看见他后颈的老年斑在颤抖，像被雨水打湿的蝴蝶翅膀。
"带您爸去精神科看看。"三天后，我在医院走廊拦住母亲。她抱着保温桶站在精神科门口，旗袍扣子系错了两颗，"医生说他受到强烈刺激，可能......"
"可能什么？"我抓住她的手，"您告诉医生真相了吗？关于张科长，关于诊断书，关于......"
"关于我早就知道他和李梅的事？"母亲突然笑了，眼角的皱纹像刀刻的，"去年他总说公司加班，我偷偷去送过饭。看见他和那个女人在办公室......"她突然咳嗽起来，从口袋里摸出药瓶，"医生说我肺功能只有正常人的三分之一，可能撑不过今年冬天。"
我抢过药瓶，上面写着"阿斯美"，治疗支气管哮喘。"所以您故意让他误会？"我声音发颤，"您想让他主动提离婚，这样您走的时候就不会拖累他？"
母亲没回答，只是盯着精神科诊室门。门开了，父亲被护士扶出来，手里攥着张处方单。他看见我们时愣了一下，突然挣脱护士朝母亲走来。
"淑芬......"他声音沙哑得像生锈的铁片，"他们说我有妄想症......说安眠药的事是我幻想出来的......"他突然抓住母亲的手，"你告诉我，三十年前那个雨夜，你到底有没有......"
母亲突然踮起脚尖，在他布满老年斑的额头上轻轻一吻。"老王，我煮了你最爱吃的红烧肉。"她说，"回家吃吧，凉了就不好吃了。"
父亲浑身一震，眼泪大颗大颗砸在母亲手背上。他像个做错事的孩子，跟着母亲往医院门口走。我站在原地，看着他们佝偻的背影在夕阳下拉得很长很长。母亲突然回头，冲我眨了眨眼。
那是我记忆里，她第一次冲我眨眼。
三个月后，我在父亲书房发现个密码箱。输入母亲生日，箱盖"咔嗒"一声弹开。里面整整齐齐码着三十个信封，每个都标着年份。1988年的信封里装着张存折，余额是520元——那是他们结婚第一年的全部积蓄。1993年的信封里是张诊断书，母亲怀孕三个月时被查出先天性心脏病，医生建议终止妊娠。2020年的信封最厚，装着张器官捐赠同意书和一封遗书：
"老王，如果你看到这封信，说明我已经走了。肺源匹配成功那天，我偷偷去做了配型检查。医生说我的肺功能太差，但角膜和肾脏还能用。记得张科长吗？他老婆等肾源等了三年。我想着，要是能帮上忙......"
信纸被泪水晕开的地方，隐约能看见"对不起"三个字。最下面的信封是今年的，装着张银行转账凭证。三十万存款，收款人是"王建国"。
窗外突然传来汽车喇叭声。我跑到阳台，看见父亲开着那辆红色宝马回来了。后座上堆着母亲的药和保温桶，副驾驶坐着穿旗袍的女人——这次是母亲，她正把剥好的橘子喂到父亲嘴里。
"慢点开！"母亲笑着拍打父亲的手，"都六十的人了，还跟小伙子似