"什么时候的事？"我的声音嘶哑得不像自己。
王强别过脸去，月光下他的侧脸棱角分明，却透着一种我从未见过的脆弱。"上个月体检发现的。"他轻描淡写地说，仿佛在讨论明天的天气，"医生说早期，手术切除就好。"
我盯着他西装袖口磨出的毛边，突然意识到那不是什么普通的磨损——那是他每天伏案工作十二小时，袖口在桌面上反复摩擦的痕迹。洗洁精的气味也不是偶然，是他为了省下干洗费，自己在家手洗西装的证明。
"为什么不告诉我？"我的指甲深深掐进掌心。
他苦笑了一下，伸手去扶歪掉的眼镜——这个动作他做了十年，我却第一次注意到他右手食指关节处有个钢笔磨出的老茧。"告诉你又能怎样？"他轻声说，"让你挺着肚子陪我跑医院？还是让我们的孩子一出生就背债？"
夜风吹过院子，炭火的余烬明明灭灭。我突然想起上周他凌晨三点在厕所干呕，当时我还抱怨他吵醒了我。羞愧像潮水一样淹没了我，我抓住他的手腕，摸到了突出的腕骨——他瘦了这么多，我竟然没发现。
"公司那边..."我犹豫着开口。
"下周一公布裁员名单。"他平静地说出这句话，眼神却飘向晾衣绳上那排小小的婴儿衣服，"我主动申请调去西北分公司，那边缺人。"
"西北？那里医疗
我的眼泪砸在地上。这个曾经在大学辩论赛上意气风发的男人，现在为了生存要离开生病的妻子和未出生的孩子。我想起父亲下岗那年，也是这样平静地告诉我们要去南方打工，结果在建筑工地摔断了腿。
"不行！"我猛地站起来，肚子突然抽痛了一下。王强立刻扶住我，他的手冰凉。"我们可以卖车，我可以提前休产假去找兼职，我——"
"田文。"他按住我的肩膀，力道大得发疼，"你爸的腿怎么瘸的，你比我清楚。"
这句话像一盆冰水浇下来。二十年前，父亲也是为了省钱不肯去医院，最终耽误了治疗。我张了张嘴，却发不出声音。
王强叹了口气，弯腰捡起地上半焦的羊肉串，小心地吹掉灰。"其实..."他突然笑了，眼角挤出细纹，"我刚才闻到香味的时候，第一反应是''''真香''''，第二反应才是''''这得多少钱''''。"
这个笑容太熟悉了——是我们第一次约会时，他省下三个月生活费带我去吃法餐时的表情。我的眼泪决堤般涌出，一把抱住他，闻到他领口淡淡的药味。
"明天我们去医院。"我贴着他胸口说，"一起。"
第二天清晨，我悄悄拿出结婚时妈妈给的金镯子。阳光透过窗帘缝隙照在上面，映出王强熟睡的脸——他连睡着时眉头都是皱着的。手机屏幕亮起，是公司群里的消息：市场部整体裁撤。
我轻手轻脚走到阳台打电话。"李医生，我是王强妻子...对，关于胃癌手术...医保能报销多少？"晨光中，我看到楼下早点摊热气腾腾，卖煎饼的大爷正往面糊里打鸡蛋——和王强每天早上给我做的一样。
电话那头说出的数字让我腿软。我扶着洗衣机蹲下来，突然注意到旁边篮子里藏着的一叠账单——水电费、产检费、车贷...最下面是张借条，王强向他大学同学借了五万块，日期是我们确认怀孕那天。
洗衣机轰隆一声开始脱水，震得地板发颤。王强惊醒冲出来，看到我手里的借条时僵在原地。
"你宁愿借钱也不肯告诉我？"我的声音在发抖。
他抓了抓睡乱的头发，像个做错事的大学生。"你怀孕已经够辛苦了..."
"所以你就一个人扛着胃癌、裁员和债务？"我抓起洗衣篮砸向他，"王强！我是你妻子！不是你的累赘！"
篮子撞到他胸口，里面的衣物散落一地。其中一件是他的旧T恤，领口已经松垮——那是我们第一次旅行时买的纪念品。他突然跪下来抱住我的腰，脸贴在我隆起的腹部。
"我怕..."他的声音闷闷的，"怕你和孩子过得像我妈当年..."
这是我第一次听他提起童年。我知道他父亲早逝，母亲在纺织厂做工供他读书，却不知道细节。他颤抖的呼吸喷在我肚子上，温热的，活生生的。
"我妈总说猪肺是好东西..."他苦笑着抬头，"因为它最便宜。"
我的心揪成一团。原来昨晚的争吵里，藏着他三十年的创伤。我抚摸他支棱的肩胛骨，突然明白我们都在重复父母的悲剧——父亲隐瞒伤情，母亲独自支撑；他母亲节衣缩食，他如今重蹈覆辙。
"听着，"我捧起他的脸，"我们不是他们。"
阳光完全照进阳台时，我们并排坐在地上整理账单。他的胃癌属于重疾险范围，