但她知道，门还开着。

    门开着，就还有希望。

    她站起来，拿起水壶，继续浇花。

    水洒在花瓣上，像泪，像雨，像光。

    艾琳在第二天早上五点打开了面包店的门。

    街道上已经没人了，广场被封了，地上还有血迹，但那些尸体已经不在了，程序的尸体消散了，人类的尸体被运走了，只有那些血迹还在，暗红色的，干涸的，像一朵朵枯萎的花。

    艾琳站在门口，看着那些血迹。

    她想起昨天晚上的枪声，想起那些尖叫，想起那些血，想起那些飘散的光点。

    她的手在抖，但她没有关门。

    她走进店里，打开面粉桶。面粉是干净的，没有铁屑，没有沙子，没有别的东西，她舀出面粉，加水，加盐，加酵母，开始揉面。

    手在面团里揉着，揉着，揉得很用力，面团在她的手掌下渐渐变得光滑，变得柔软，变得有生命。

    她想起零号的话：“活着，揉面，烤面包，分面包，够了。”

    她不知道够不够，但她知道，今天还有人要吃面包，那些还活着的人，那些还在害怕的人，那些还在愤怒的人，那些还在希望的人。

    她把面团放进烤箱，设定时间，等待。

    烤箱里的面包在慢慢膨胀，变黄，变香。

    她站在那里，看着烤箱里的面包。

    那是她唯一会做的事。

    那是她唯一能做的事。

    奥丁在七点来到长椅。

    广场被封了，但长椅在广场边缘，还在封锁线外面，他坐下来，从口袋里掏出棋盘，摆在膝盖上，黑子白子，整整齐齐。

    没有人来下棋，今天不会有人来，明天也不会，也许永远都不会。

    但他把棋盘摆好了，黑子白子，整整齐齐。

    他在等，等一个人来下棋，等一个人来和他说话，等一个人来告诉他，一切都会好起来的。

    他不知道那个人是谁，也许严飞，也许凯瑟琳，也许守门人，也许是一个他不认识的人。

    但他知道，那个人会来的。

    因为门还开着。

    因为还有人活着。

    因为还有人记得那些死了的人。

    他拿起一颗白子，放在棋盘中央。

    那是他等了十年的那盘棋的第一步。

    严飞说：“我输了。”

    奥丁说：“你没输，你只是还没赢。”

    那盘棋，下了十年，还没下完。

    奥丁看着那颗白子，看了很久。

    然后他笑了。

    笑得很轻，像风，像光，像记忆。

    “严飞，该你下了。”

    没有人回答。

    只有风在吹，只有光在闪，只有记忆在飘。

    但奥丁知道，严飞会听到的。

    因为门开着。

    因为他还活着。

    因为那盘棋，还没下完。