连平县的大街小巷还残留着鞭炮的碎屑，红色的纸屑铺在地上，像一条条褪了色的地毯。空气里弥漫着硫磺和年味的混合气息，家家户户的门上贴着崭新的春联，窗台上晾着腊肉和香肠。
这是中国人最不愿意被打扰的日子。
凌晨四点，城市还在沉睡。三十多名民警分成六组，同时扑向刘德厚和刘一手的藏身之处。
刘德厚住在县城边缘一栋老旧居民楼的四楼。楼道里没有灯，民警们摸黑爬上楼梯，脚步轻得像猫。到了门口，领队的民警竖起三根手指。
三、二、一。
“砰！”
破门器撞开木门的声音在寂静的凌晨格外刺耳。刘德厚从床上弹起来，眼睛还没完全睁开，身体已经本能地往窗户方向扑去。
“站住！警察！”
他根本没停，一把推开窗户，半个身子已经探了出去。楼下是水泥地，四楼，十几米高，他犹豫了一秒钟。就这一秒钟，两个民警扑上来把他从窗台上拽了下来，死死按在地上。
“放开我！你们干什么！我没犯法！”刘德厚挣扎着，脸被按在地板上，声音又闷又急。
没有人回答他。手铐“咔嗒”一声扣上了。
几乎在同一时间，另一组民警在三条街外的一栋自建房里，把刘一手堵在了被窝里。五十五岁的男人在被拉起来的一瞬间，脸上的表情不是恐惧，而是一种奇怪的释然。
像是等这一天等了很久了。
审讯室里，灯光惨白。
刘德厚坐在椅子上，手铐已经解开了，他揉着手腕，脸上的表情从一开始的惊慌变成了刻意的镇定。
他长得不算难看，浓眉大眼，国字脸，如果不开口说话，看着像个老实人。但一开口，那种精明和油滑就藏不住了。
“警察同志，我真的不知道你们为什么抓我。”他的声音很平稳，甚至带着一点委屈，“我跟吴荻是男女朋友关系，正常交往。1月24号晚上十点多，她来我家里玩，待了一会儿，大概十二点左右就走了。之后她去了哪里，我真的不知道。”
“她失踪的事情，我也是后来听她妈妈说的。我还帮她妈妈一起找她来着，开车带她转了好几个地方……”
他说得很流畅，像是已经在心里排练了无数遍。
审讯的民警没有打断他，只是静静地听着，偶尔在笔记本上记几个字。
“你们之间有没有发生过矛盾？”民警问。
“没有没有，我们关系很好的。”刘德厚连忙摇头。
“她走的时候是什么状态？”
“很正常啊，聊得挺开心的，她说有点困了想回家睡觉，我就送她出门了。”
“你送她到哪？”
“楼下。她开车走的。”
“开的什么车？”
“白色的马自达。”
“车牌号记得吗？”
刘德厚愣了一下，眼神有一瞬间的闪躲，但很快恢复了正常：“具体号码记不清了，就是她平时开的那辆。”
民警点了点头，没有再追问。
四个小时过去了。
刘德厚的回答滴水不漏，没有承认任何东西，也没有露出明显的破绽。他就像一块浸透了水的海绵，你用力捏，挤出来的全是水，没有一滴血。
但负责审讯的老周不急。
他知道，海绵里不一定全是水。
“你休息一下。”老周站起来，拿着笔记本走出了审讯室。
走廊里，技术组的同事递过来一台笔记本电脑，屏幕上正在播放一段视频。
就是新丰县城那个酒店停车场的监控画面。
“给他看看这个。”技术员说。
老周笑了笑，推门重新走进审讯室。
刘德厚抬起头，表情依然镇定。
老周没说