“然后她奶奶从屋里出来了。”胡某兵的声音恢复了平静，甚至比之前更平静，平静得像一潭死水，“她看见我，就开始喊。我怕她喊来人，就用铁锹砸了她，又捅了几刀。”
“然后你就跑了？”
“嗯。”
“跑去了哪里？”
“山上。躲了一夜。第二天沿着山路往长阳那边走。走到中午，就被你们抓了。”
他说完这句话，整个人像是被抽空了什么，肩膀塌了下来，脊背弯成了一个佝偻的弧度。
审讯室里安静了很久。
老赵合上笔录本，看着对面这个五十二岁的男人。他的头发已经花白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，工装上沾满了泥土和已经发黑的血迹。
他看起来像一个普通的、劳累了一生的、被生活压垮的农村老人。
但他手上沾着三个人的血。
其中一个，才十岁。
“你后悔吗？”老赵问。
这个问题他问过很多嫌疑人，得到的答案五花八门。有人痛哭流涕地忏悔，有人面无表情地否认，有人反问他“后悔有用吗”。
胡某兵的回答让老赵意外。
“后悔。”他说，声音很轻。
然后他补充了一句：
“我后悔没把王涂俊也杀了。”
老赵的手指在桌面上停住了。
胡某兵抬起头，那双浑浊的眼睛里，燃烧着的委屈已经熄灭了，取而代之的是一种冰冷的、空旷的、什么都没有的空洞。
“他还在。”他说，“他活着。他的屋里人没了，老娘没了，丫头也没了，但他还在。他还活着。”
他的声音越来越低，低到像是在对自己说：
“我杀了三个人，他还是活着。他还能重新盖房子，还能重新娶老婆，还能重新生娃。我呢？我什么都没有了。我家也没了。我这辈子……”
他没有说完这句话。
审讯室的门被推开了，一个民警探进头来，对老赵使了个眼色。老赵起身走出去，走廊里传来低声的交谈。
胡某兵一个人坐在审讯室里，低着头，看着自己的手。
那双手。
骨节粗大，青筋暴起，指甲缝里残留着洗不掉的颜色。
他翻过手掌，看着掌心。粗糙的、布满老茧的掌心，这辈子干过多少活、出过多少力，都在这些茧子上写着。
他突然握紧了拳头，然后又松开。
松开的瞬间，一滴水砸在他的掌心里。
他低头看着那滴水，愣住了。
然后第二滴，第三滴。
他伸手摸了摸自己的脸，才发现。
原来他还会哭。
走廊里，老赵靠在墙上，点了一根烟。
“怎么了？”同事问他。
“没什么。”老赵吸了一口烟，“在想一件事。”
“什么？”
“那棵树。就那棵杂树。”
“怎么了？”
“市场价三五十块。”
“嗯。”
“他要二十万。”
“嗯。”
“他不是为了钱。”
“嗯。”
“他就是要一口气。”
“嗯。”
老赵把烟掐灭在垃圾桶上的沙盘里，转身走回了审讯室。
他的笔记本上，那行字还在：
二十万。不是钱，是一口气。
他在后面又加了一行：
一口气，三