那把刀是他作案后在一处水沟里捡回来的。他在逃离现场的路上把它扔了，跑出去几里地后又折回去找，找了半个小时才从淤泥里摸出来。
“为什么要回去找刀？”审讯室里，老赵看着他。
胡某兵低着头，两只手放在膝盖上，手指交叉着，不停地绞来绞去。他穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，袖口磨出了毛边，头发乱糟糟的，脸上有被树枝刮出的血痕。
他看起来就像一个普通的农村老汉，扔进人堆里找不出来的那种。
如果不是那双手。
老赵注意到了那双手。骨节粗大，手背上青筋暴起，指甲缝里还残留着暗红色的痕迹。
那是洗了很多遍都没有洗掉的血。
“刀是我的。”胡某兵终于开口了，声音很低，像是在说一件理所应当的事情，“我不能把它扔了。”
老赵愣了一下。他审讯过很多嫌疑人，有人痛哭流涕，有人沉默以对，有人装疯卖傻，有人嚣张跋扈。但像胡某兵这样，在杀了三个人之后，还惦记着把自己的刀找回来的。
这是头一个。
“你知道自己杀了多少人吗？”老赵问。
胡某兵没有抬头，手指绞动得更快了。
“三个。”
“哪三个？”
“……王涂俊的屋里人，他老娘，还有他小丫头。”
他说“小丫头”三个字的时候，手指突然停了一瞬。只有一瞬。然后又开始绞。
老赵盯着他的反应，追问道：“你为什么要杀她们？你恨的是王涂俊，为什么不找他，要找他老婆、他娘、他女儿？”
胡某兵没有立刻回答。他沉默了很久，久到审讯室里的空气都变得黏稠起来。窗外传来一阵鸟叫，清脆的，和这个房间里的气氛格格不入。
然后他抬起头，第一次直视老赵的眼睛。
那双眼睛是浑浊的，布满血丝，眼窝深陷，像两口快要干涸的井。但井底有一种东西在燃烧。不是愤怒，不是疯狂，而是一种更深处的、更古老的、从骨子里长出来的东西。
委屈。
“我打不过他。”他说。
四个字，轻飘飘的，却重得像一块铁。
老赵没有接话。胡某兵自己说了下去，声音渐渐变得流畅了一些，像是这些话已经在他心里憋了很久，憋到发烂发臭，终于找到了一个出口。
“他比我年轻，比我高，比我有力气。我跟他打过一次，他一把就把我推倒在地上了。我起都起不来。”
“所以你选择了趁他不在家的时候，对他的家人下手？”
“我找不到他。他那天开车出去了。我……”胡某兵的声音突然变得急促起来，“我看见他开车走了，我就想，这是个机会。我要是现在不动手，以后就没机会了。”
“你准备了多久？”
“……很久。”
“多久？”
胡某兵又不说话了。他的目光从老赵脸上移开，落在桌面上，落在那副手铐上，落在自己那双洗不干净的手上。
“刀是早就准备好的。”他终于说，“我放在家里，放了有……两三个月吧。”
两三个月。
也就是说，在和王涂俊最后一次争吵之后，在村委会调解失败之后，在那句“你要搞就搞我”说出口之后，胡某兵就开始准备了。
他没有去找王涂俊理论，没有去找村委会申诉，没有去找任何一个人倾诉。
他只是默默地回家，找了一把刀，放在一个自己知道的地方，然后等。
等一个机会。
“你那天下午做了什么？”老赵继续问。
“我在家附近转。看见他开车走了，我就……”
“就什么？”
“就拿了刀，过去了。”