这是王涂俊说出口的名字，也是专案组在案发后一个小时内锁定的第一个嫌疑人。
但令警方意外的是，当侦查员开始走访村民了解胡某兵其人时，得到的反馈与“杀人狂魔”这四个字几乎完全不沾边。
“胡某兵？不可能吧？”村民老张瞪大了眼睛，“那个人平时话都不多说一句的，见人就低着头走路，跟谁都没红过脸。你说他杀了三个人？搞错了吧？”
隔壁的陈嫂也摇头：“他这个人吧，是有点怪，不爱凑热闹，村里打牌喝酒从来不参加，但要说他杀人……我不信。他连只鸡都不敢杀，去年自家养的鸡病了，他都不忍心处理，还抱到镇上兽医站去看。”
“老实人。”这是村民们提到胡某兵时用得最多的一个词。
“闷葫芦。”这是第二多的。
但村委会的调解记录本上，却记载着另一个版本的胡某兵。
村支书老刘把厚厚一沓调解材料抱出来时，手还在微微发抖。他翻到其中几页，指着上面的日期和签字，对老赵说：
“你看，这是去年的，这是前年的，这是大前年的……年年调解，年年谈不拢。两家就跟拧了发条似的，一到春天准闹一场。”
老赵接过材料，一页一页翻看。密密麻麻的文字记录着两家之间漫长的、无休止的的纠缠。
一切的起点，要追溯到上一辈。
王家不是塘上村的本土老户。几十年前，王涂俊的父亲通过集体搬迁的途径，从别处迁入本村定居。当时村里空闲宅基地紧张，是胡某兵的父亲主动在自家旁边腾出了一块空地，让王家盖了房子。
“那时候两家关系好得很。”村支书老刘回忆道，“胡家老爷子是个厚道人，想着远亲不如近邻，人家搬来了，能帮一把就帮一把。王家刚来那几年，逢年过节两家还互相送菜送饭，谁家杀猪了都要叫对方来吃一顿。早些年村里发大水，胡某兵还蹚着齐腰深的水帮王家往外搬东西，他自己的电视机都泡坏了。”
“那后来呢？”老赵问。
老刘叹了口气，点了根烟，烟雾在昏黄的灯光下散开，像是在讲述一件让他筋疲力尽的事。
“后来……日子长了，事儿就多了。”
王家人口多，随着孩子们长大成人、娶妻生子，原有的住房渐渐不够用。王涂俊开始一次又一次地扩建房屋。这边接一间偏房，那边搭一个棚子，后来又加盖了二楼。每一次扩建，都离胡家屋后那几棵大树更近一些。
而那几棵大树，恰好就种在两家的交界地带。
“那是什么树？”老赵问。
“杂树，不是什么名贵品种，就是普通的椿树和榆树，长了有些年头了，树干粗壮，树冠大。”老刘弹了弹烟灰，“胡家老爷子在世的时候，这几棵树就在那儿了。老人家爱种树，说树是传家的东西，能给后人遮阴。”
问题是，树冠不认地界。
胡家的树长在胡家的地界上，但茂密的枝丫伸展开来，不可避免地覆盖到了王家的屋顶和院子上方。每逢刮风下雨，树枝扫过王家的房顶瓦片，哗啦哗啦响，有时候还会砸下来几根枯枝。
王涂俊觉得这些树影响了他家房屋的采光和通风，也妨碍了他继续扩建的计划。他曾多次找胡某兵商量，希望他能把这几棵树砍掉或者修剪一下。
胡某兵拒绝了。
“那是我爹种的树，谁都不能动。”
这句话，他说了很多遍。每一次说的时候，语气都差不多。平静，但是没有任何商量的余地。
两家从商量变成争执，从争执变成争吵，从争吵变成恶语相向。村委会介入调解，劝了这边劝那边，说破了嘴皮子，两家当面点头，转身又开始了新一轮的较劲。
“其实这事儿说大不大，说小不小。”老刘把烟头摁灭在烟灰缸里，“要是双方都让一步，根本不算个事。但问题是……谁也不肯让。”
“胡某兵不肯让，是因为那是他父亲留下的树，有感情，也有面子。他不愿意在王涂俊面前低头，他觉得要是砍了树，就等于承认王家压他一头。”
“那王涂俊呢？”
老刘沉默了一会儿，斟酌着用词：“王涂