三名死者的身份很快被村民确认。
王涂俊的妻子蔡某，三十七岁。
王涂俊的母亲，六十二岁。
王涂俊的小女儿，十岁。
祖孙三代，一个都没留下。
消息在现场传开时，连见惯了生死的侦查员都沉默了。十岁的孩子，小学四年级，书包还挂在堂屋的椅背上，粉红色的，上面印着一个卡通公主。
书包上干干净净，一滴血都没有。
侦查员老赵蹲在王家堂屋门口，盯着那个书包看了很久。他有一个和这个女孩差不多大的女儿。他掏出手机看了一眼屏幕。女儿发来一条微信，问他几点回家吃饭。
他没有回复，把手机塞回口袋，站起身，面部的肌肉绷得很紧。
“目击者呢？”他问。
旁边的民警摇摇头：“问了周边十几户，都说没看见。这个点正是做晚饭的时候，大部分人都在屋里。等听到动静跑出来，人已经……”
“监控呢？”
“农村，没有公共监控。私人安装的也没有。”
老赵沉默了片刻。现场没有目击者，没有监控，三名死者全部遇害，没有任何一名能开口说话的人。这几乎是最恶劣的侦查开局。什么线索都没有。
但现场本身会说话。
老赵重新走回案发现场，沿着血迹的分布和喷溅的方向，在脑海里还原着案发时的场景。他注意到血迹的分布范围相对集中，没有大面积的延伸和拖拽。这意味着凶手在极短的时间内完成了全部攻击，三名死者几乎没有逃跑的机会。
攻击的突然性极强。
下手极其凶狠。
目标极其明确。就是要人命。
“不是情杀。”老赵对身边的同事说，“如果是情杀，针对蔡某一个人就够了，不会连老人和孩子都不放过。”
“也不是财杀。”同事指了指王家敞开的大门，“堂屋门开着，里面翻动的痕迹不明显。如果是为了钱，不至于杀人灭口到这个程度。”
两人对视一眼，同时说出一个词：
“仇杀。”
只有仇恨，才能让一个人对着一个十岁的孩子举刀。
消息传到村委会时，村支书老刘正在家里吃饭。他筷子一扔，脸色刷地白了，三步并作两步往外跑，跑到王家门口时腿一软，扶住了旁边一棵树才没倒下。
“怎么会……怎么会这样……”他的嘴唇在哆嗦，“前两天我还给他们两家调解过，不是说好了吗……”
他话没说完，突然意识到自己说漏了什么，猛地闭上了嘴。
但老赵已经听见了。
“两家？”他走过来，目光锐利地盯着村支书，“哪两家？”
村支书张了张嘴，脸色更加难看。他犹豫了一下，刚要开口，人群外面突然传来一阵骚动。
有人在大喊。
有人在哭。
一个男人跌跌撞撞地从人群里挤了进来，看到地上的三具尸体时，整个人像被抽走了骨头一样瘫软下去，膝盖重重地砸在地上，发出沉闷的声响。
“不。！”
那声哭喊几乎不像是人类能发出的声音，嘶哑、破碎、从胸腔最深处撕裂出来。他扑向妻子的遗体，被两个民警死死拉住；他又挣扎着看向母亲，看向女儿，眼睛里的血丝像蛛网一样蔓延开来。
“爸爸回来了……爸爸回来了啊……”
他重复着这句话，声音越来越小，越来越碎，最后变成了无声的干呕。
老赵蹲下身，把手搭在他的肩膀上，等他稍微平复了一些，才开口问道：
“王涂俊？”
男人机械地点了点头，目光涣散。
“你在外面听到消息赶回来的？”