“那一路……”刘老根说到这里的时候，声音忽然哽咽了，“那一路，我们一句话都没说。我姨父蹲在煤堆里，一直在发抖。我也在发抖。不是因为冷，是因为……”
他没有说下去。
审讯室里安静了很久。
“是因为什么？”民警问。
刘老根抬起头，眼睛红红的，脸上全是泪痕。
“是因为……我脑子里全是那个司机的脸。他临死前的眼神……我一直忘不掉。”
“你忘不掉？”民警的声音忽然变得很冷，“你忘不掉，但你十九年里从来没有想过自首。你2005年还敢出去抢劫，你忘不掉什么？你忘不掉的是怎么再干一票吧？”
刘老根低下头，不再说话了。
隔壁的审讯室里，许老兴也在交代。
他的口供跟刘老根的基本一致，但多了一些细节。
“那个司机……”许老兴说，“他一直在求我们。他说他家里有老婆孩子，孩子才两岁。他说他刚开出租车没多久，真的没挣到什么钱。”
许老兴说到这里的时候，忽然停了下来。他的嘴唇在发抖，脸上的肌肉也在抽搐。
“然后呢？”民警问。
“然后……我外甥捅了他一刀。”
许老兴闭上了眼睛。
“从那以后，我每天晚上都做噩梦。我梦见那个司机，满身是血，坐在驾驶座上看着我。他说：‘我有老婆孩子，你为什么还要杀我？’”
“十九年了，我从来没有睡过一个好觉。”
“那你为什么不自首？”民警问。
许老兴沉默了。
沉默了很久很久。
最后，他低声说了一句：“我害怕。”
……
中山市中级人民法院。
法庭上，刘老根和许老兴并排站在被告席上。两个人都是五十岁上下的年纪，头发花白，面容憔悴。
刘老根穿着一件灰色的夹克衫，低着头，一言不发。许老兴穿着一件蓝色的棉袄，眼睛直直地看着前方，脸上没有任何表情。
旁听席上，坐着一个女人。
她四十多岁，面容憔悴，头发里夹杂着不少白发。她的旁边坐着一个二十多岁的姑娘，长得跟她很像，但眼神冷冷的，跟旁边的人没有任何交流。
那是郑某的妻子和女儿。
案发那年，郑某的女儿才两岁。
丈夫死后，妻子一个人拉扯着女儿长大。她没有固定工作，打过零工，摆过地摊，在工厂里做过流水线工人。日子过得很苦，最难的时候，一天只吃一顿饭。
女儿长大后，跟她的关系一直不好。
“她恨我。”妻子曾经对民警说过，“她觉得我没有照顾好她爸爸。她觉得如果她爸爸还活着，她就不会过得这么苦。”
“其实……我也恨自己。”
这句话，她没有说出口。
审判长敲了一下法槌。
“现在开庭。”
公诉人宣读了起诉书，指控刘老根、许老兴犯抢劫罪，致一人死亡，情节特别恶劣，后果特别严重。
“1997年8月13日19时许，被告人刘老根、许老兴经预谋，在中山市富华客运站搭乘被害人郑某驾驶的出租车……当车辆行驶至神湾镇斗门大桥东侧引桥时，被告人许老兴用钢丝绳从背后勒住被害人颈部，被告人刘老根持刀捅刺被害人胸腹部、颈部等要害部位共计23刀，致被害人当场死亡……二被告人抢得现金人民币一百余元后逃离现场……”
公诉人念到这里的时候，旁听席上传来了一声压抑的哭泣。
郑某的妻子用手捂住了嘴，眼泪从指缝里涌出来。她旁边的女儿依然面无表情，但手在发抖。