可他这辈子都忘不了那个上午。
那个冰柜盖子掀开的一瞬间。
冷气扑面，带着一股子冻了很久的霜味儿。他下意识低头。
发现一双脚。
很小的脚，女人的脚，惨白惨白的，脚趾头微微蜷着，指甲上涂着红蔻丹。
那种红，像血点子溅在雪地上。
“我操！”
身后的年轻民警扭头就吐了。
老刘没吐。他只是愣在那儿，手还搭在冰柜盖子上，脑子嗡嗡的，跟灌了铅似的转不动。
三秒前，这屋里还一切正常。
三秒后，他猛地扭头。
发现刚才在客厅门口，那个一直低着头、老实巴交的男人，不见了。
“站住！”
老刘扔了冰柜盖子就往外追。走廊空荡荡的，楼梯口传来急促的脚步声，噔噔噔，跟擂鼓似的。
他冲下楼的时候，正好看见那个背影翻上围墙。
冯军——那个领着他们回家找媳妇的男人，像只壁虎似的扒着墙头，回头看了他一眼。
就一眼。
那眼神老刘记到现在。
不是恐惧，不是愤怒，是空的。
空的，像那双冰柜里的脚。
然后他一翻身，没了。
……
四十分钟前，老刘接到这个报警的时候，还以为是普通失踪案。
报案的女人叫王金花，四十出头，嗓门大，说话跟崩豆似的，噼里啪啦倒了一堆。
她妹妹丢了。
王银花，三十岁，巴林左旗人，嫁到赤峰三年了。平时姐妹俩三天两头通电话，这回连着两天，电话打不通，关机。
妹夫冯军接电话，问啥啥不知道，支支吾吾，跟嘴里含着热茄子似的。
“我觉着不对。”王金花拍着桌子，“我妹从来不这样！”
老刘带着小周去了。
冯军家在红山区一片老胡同里，七拐八绕的，巷子窄得只能过一辆三轮车。门口堆着蜂窝煤，窗台上晾着小孩的鞋。
冯军正巧回来，牵着个小丫头，三四岁，扎俩朝天辫，手里攥根棒棒糖。
“民警同志，啥事儿？”
他个子不高，精瘦，穿着件洗得发白的蓝T恤，低着头，看人的时候眼睛往上翻，跟偷窥似的。
老刘打量他一眼。
太普通了。普通得扔人堆里找不着，普通得让人懒得看第二眼。
“你媳妇呢？”
“吵了一架，走了。”冯军挠挠头，挠得头皮屑直飞，“我也不知道上哪儿了。”
“啥时候走的？”
“前天吧……二十五号。”
“咋不报警？”
冯军咧嘴笑了一下，露出一口黄牙：“两口子吵架，报啥警啊，多丢人。”
旁边王金花当场就炸了：“放你娘的屁！我妹从来不这样，肯定出事了！”
冯军也不恼，就那么站着，垂着两只手，跟根木头似的。
老刘说：“上你家看看。”
冯军点点头，转身领路。
小丫头被他牵着，边走边嗦棒棒糖，嗦得滋滋响。
……
冯军的家不大，两室一厅，收拾得倒干净。
客厅摆着张旧沙发，茶几上放着半杯水，电视柜上落了薄薄一层灰。阳台上晾着小孩的衣服，粉色的，滴着水。
老刘让小周去卧室看看，自己四处转悠。
厨房，锅碗瓢盆刷得锃亮。卫生间，毛巾挂得整整齐齐。