无声的。
两行眼泪从那双棕色的眼睛里滑出来，顺着雨水一起流过脸颊，滴落在湿透的风衣领口上。
她没有擦。
也没有哭出声。
只是站在三十米外，举着两只空空的手，像一个被抛弃在暴雨里的孩子。
“姐姐……你别这样说……”
林淼坐在栏杆上，碧绿的眼睛透过雨幕看着白璐的脸。
看到了那双眼睛里翻涌着的东西。
恐惧。
痛苦。
和一种深到骨头里的、近乎疯狂的不甘。
林淼认识这种眼神。
前世。每一世。
白璐抱着她的骨灰盒、抱着她的蝴蝶结发夹、抱着她冰冷的尸体时，都是这种眼神。
你看。
即使到了现在。
你最害怕的，从来不是我恨你。
你最害怕的，是我消失。
林淼在心里默默地想。
然后她把这个念头狠狠压了下去。
“白璐。”她的声音很平静。
平静到不像一个坐在死亡边缘的人。
“你跟我说过，你喜欢我。”
白璐的身体颤了一下。
“在器材室的后院。你跟我表白的那次。你还记不记得？”
白璐的嘴唇动了动：“记得……”
“你说你喜欢我。你说别再把你推给别人了。”
林淼歪着头，语气像是在回忆一件很久以前的事。
“当时我扇了你一巴掌。”
白璐的手指蜷缩了一下。
“你知道我为什么扇你吗？”
白璐的呼吸停了半拍。
她往前走了半步——又被林淼的姿态逼停了。
“因为恶心。”
林淼用最轻描淡写的语气说出了这两个字。
白璐的脸色一瞬间惨白到了极点。
“你跟我说喜欢。可你做的每一件事都在把我推进笼子里。”
“你切断我的通讯。你伪造证据让我被赶出家门。你在暴雨里用迷药把我弄晕。你用金链子锁住我的手和脚。”
“我是为了保护——”
“你连我睡觉的时候都要在我脖子上留印子。”
白璐的辩解噎在了喉咙里。
“你说不碰，但你连我洗澡的时候都坐在边上盯着看。你说我自由，但你把我的世界缩小到一张床的范围。你说喜欢我——”
林淼停了一下。
然后轻轻笑了一声。
“但你喜欢的，不是我吧。”
白璐的瞳孔猛地收缩。
“你喜欢的是一个被关在笼子里的、只能看着你的、跑不掉的、永远属于你的……玩偶。”
“不是这样的。”
白璐的声音急促地打断了她，声带在颤抖。
“不是玩偶。是你。我喜欢的是你！”
“是吗？”
林淼低下头，看了一眼桥下翻涌的江水。
浑浊的水面被雨水砸出了无数个涟漪，在灰蒙蒙的天光下泛着铅色的光。
“那你有没有问过我想要什么？”
白璐的嘴唇张了一下，没发出声音。
“你从来没问过。”
林淼抬起头，碧绿的眼睛里映着灰色的天空。
“你只管你想要什么。你想把我关起来，你就关了。你想锁住我，你就锁了。你想在我身上留标记，你就留了。你有没有问过我——''''姐姐，你愿意吗？''''”