谢玹彻唇角微微上翘，目光沉静，眼底那肃杀之气淡去了几分。
对视那一瞬，程绾宁的呼吸都错乱了。
四年过去，那人早已不是她可以随意招惹的表兄了。
回廊不宽，她不可能视而不见。
程绾宁垂下眼帘，竭力压下翻涌的心思，好像耗尽了全身力气，一步步，终于走到了他的跟前。
冷冽的松香气息夹杂一丝苦涩的药香萦绕在周围，熟悉又陌生。
多年前，程绾宁曾送过他好几个装了草药的荷包以备不时之需。她还清晰地记得，谢玹彻十分嫌弃，还说她不盼着他好，就知道盼着他受伤，转头就戴在了腰间。
要是他们能一句话也不说，平静过去，也好。
她刚想打手语，蓦地又停下了。
谢玹彻应该不懂手语，她便屈膝朝他施了一礼。
“四年不见，阿宁跟二哥生分了？”
耳畔清沉的嗓音响起，程绾宁鼻腔霎时涌起一股无言的酸涩，慌忙摇头否认。
话到这里，她就应当识趣地结束话题，保持距离。
谢玹彻的视线从一旁偏了过来，瞧着她低眉敛目，完全一副卑微顺从的模样，半认真半试探地开口，
“沈阶待你可好？”
程绾宁避开他的视线，心中涌出一股委屈和不甘。
人都会争强好胜。
她不想被他嘲讽，倔犟地点了点头。
谢玹彻心被扎了一下，冷哼了一声没再说话。
被人轻贱，差点诬陷成贼，欺负到这个份上，她都能忍气吞声？
当真是一个贤良淑德的好妾室！
“祖母叨念你，什么时候回来？”谢玹彻语气随意。
程绾宁黯然的眼眸倏地亮了。
外祖母的痴症，果真好了吗？
“还是时而清醒，时而糊涂，不过比前阵子强。”谢玹彻晦暗的眸光落在她莹白的耳垂上，那对莹润的白玉珍珠耳坠，一摇一晃，十分晃眼。
“登门前，我会送拜帖过去。”
小纸片上的字干净利落，谢玹彻垂着眼帘，情绪难辨。
程绾宁侧身从他身旁经过，心跳如擂鼓，衣料可触，呼吸可闻。她提着裙摆一路小跑，直到再也看不到谢玹彻的身影才停下来。
国公府早就不是她的家了，她只是个外人，就连探望外祖母，舅母都还会百般刁难，她都需要绞尽脑汁，想方设法。
泪水早已模糊了双眼，回忆如潮水般涌来。
五年前的一个午后，程绾宁准备把欧阳询的字帖《九成宫醴泉铭》还给表兄，熟门熟路进了他的书房，直接上了二层的阁楼。
放好书，她发现一本有趣的游记，就如痴如醉地看了起来，直到楼下的声音传来。
“……玹彻，你跟我说实话，为什么要退亲？”虞淑珍坐在上首。
谢玹彻端坐在，声音很淡，
“定亲时，你们也没问过我意见，冯玉瑶骄纵蛮横，我不会娶的。”
“都交换庚帖了，你这时退亲，就不怕淮南王嫉恨……”
“不是还没下定吗？”
谢玹彻语调波澜，眼底是一片荒芜平静。
“你执意与小郡主退亲，是不是因为绾宁？她不是故意推绾宁落湖的，你别迁怒她。再说绾宁和沈阶早就定亲了，你给我交个底……”虞淑珍脸色变了又变。
“她的亲事，与我何干？”
程绾宁背靠着书架，好似被人狠狠地扇了一巴掌，彻底清醒过来。
后来，她的人生迎来了至暗时刻。
那个曾无比纵容自己的谢玹彻就像变了个人，待她疏离、冷漠，根本不肯见她，原本对她开放的书房也成了禁地。
就连他去边陲，程绾宁也是最后一个知道。
再后来，外祖父骤然战死，外祖母深受打击，中风患上呆症。舅父在战场接连失势，万幸有谢玹彻力挽狂澜。
在得知舅母提前了婚期，要将她嫁给沈阶时，她也曾鼓足勇气写过一封信给谢玹彻，却石沉大海。
后来，沈家贬妻为妾时，她又曾写过一封信求助。
他的回信姗姗来迟，上面只有八个字：既为人妇，当安分守己。
他的字迹她很熟悉，不似伪造。
那封信她看了无数遍，每个字都在提醒她。
她曾无比信赖的表兄根本不想理她，更不想管她这个累赘，他更不可能成为她的倚仗。
……
回到栖霞苑，程绾宁的情绪已平复下来。
没关系的，越是狼狈的时候，越是要挺直腰杆。即便痛，即便委屈，也要藏起来，哪怕只剩她一个人，也是