许长卿和叶清越站在驿馆的院子里。院子不大，铺着青石板，石板的缝隙里长着几簇野草，草叶被露水打湿了，在暮色里泛着微微的银光。院墙边种着一棵桂花树，花期已经过了，枝头还挂着几簇干枯的花瓣，颜色从金黄变成了深褐，风一吹就簌簌地往下落。
天上的星星很亮。龙虎山的星空比青山宗更亮，银河横贯天际，从东边的山脊一直延伸到西边的天际线。星星的密度比青山宗高得多，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎银子。有几颗特别亮的，光芒一明一暗，像是在眨眼。
叶清越靠在许长卿肩上，她的头靠在他肩窝里，白发蹭着他的下巴。她的手垂在身侧，手指虚虚地蜷着，指甲轻轻点着他的手背。她没有说话，只是安静地靠着，思卿剑靠在腿边，剑柄上的银铃安安静静地垂着，没有响。
许长卿伸手揽住她的腰。他的手指搭在她腰侧，隔着衣料能感觉到她的体温，比平时高一些。她没有躲，把身体往他那边靠了靠，把脸埋进他肩窝里。她的呼吸温热而绵长，一下一下地扫过他的脖子。他问她是不是真的没事。叶清越说真的没事，可能是飞天梭坐久了，有点累。她的声音闷在他肩窝里，有些含糊。许长卿没有再问，只是把她的腰揽得更紧了一些。
楼上，冷千秋站在窗前。她推开窗户，窗棂的木框发出吱呀一声轻响。夜风从窗外涌进来，吹动了她鬓边的碎发。她低头看着院子里两个人依偎在一起的影子。月光把他们的影子拉得很长很长，从院子的中央一直延伸到墙角，交叠在一起，分不清谁是谁的。许长卿的手揽在叶清越腰间，叶清越的头靠在他肩上，两个人的影子融成了一团，在青石板上安安静静地铺着。
冷千秋看着那个影子，看了好一会儿。她的手指搭在窗框上，指腹在木纹上慢慢划着。月光照在她手腕上，那枚银铃在夜风里轻轻晃了一下，发出一声极轻极轻的闷响。
她把手从窗框上收回来，轻轻拉上窗帘。窗帘是粗布做的，颜色灰白，边缘有些毛糙。她拉的时候动作很慢，窗帘一点一点地合拢，月光从缝隙里漏进来，在墙上画出一道细长的银白色光带。最后一道缝隙合上的时候，那道光带消失了。
她转过身，走到床边坐下。床铺被褥是驿馆准备的，白色的棉布，叠得整整齐齐，枕头边上放着一小包干花，闻起来是桂花的味道。她把靴子脱了，赤脚踩在地板上，地板是木质的，踩上去有些凉。
她把被子拉开，躺下来，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到房梁，月光从窗帘的缝隙漏进来，把裂缝照得很清楚。她看了一会儿，闭上眼睛。嘴角微微弯了一下，弧度很轻，连她自己都没有察觉。
龙虎山的论道在第三天上午结束。
冷千秋坐在客席上，手里捧着龙虎山掌门亲自沏的茶，茶汤清亮，入口回甘。她说话不多，但每一句都点到要害，龙虎山的几位长老听得频频点头。掌门是个须发皆白的老者，听完冷千秋对某一处灵脉走势的分析，沉默了片刻，说冷仙尊见解精辟，敝宗受益匪浅。冷千秋说不敢当，她现在已经不是仙尊了。掌门笑了笑，说仙尊与否，不在修为，在心境。
许长卿坐在冷千秋旁边，偶尔补充几句。他的语气不紧不慢，和他在青山宗掌事府批文书时一样，该说的说到，不该说的不多说。叶清越抱着思卿剑站在门口，背靠着门框，目光从殿内扫到殿外，偶尔在某个经过的弟子身上停一下，又移开。她的位置能看见殿内的每一个人，也能看见殿外的台阶和松林。
临别时，龙虎山掌门亲自送到山门口，从袖子里取出一包新采的茶叶，用油纸包着，纸边折得很整齐。他说冷仙尊能来，是敝宗的荣幸。冷千秋接过茶叶，手指碰到油纸的时候顿了一下，然后接过来，道了声谢。她的声音不大，但很清楚，掌门笑着摆了摆手，说下次再来。
走出山门的时候，冷千秋低头看着手里那包茶叶。油纸折得很好，边角压得整整齐齐，封口处用一根细麻绳扎着，打了一个结。她把茶叶放进袖子里，走路的步子比平时慢了一些。
飞天梭离开龙虎山，往高天原的方向飞去。云层在脚下翻涌，偶尔露出一小块地面的轮廓，又很快被云遮住。叶清越坐在窗边，思卿剑横在膝上，手指搭在剑鞘上。她的脸色不太好看，嘴唇的颜色比平时淡了一些，眼下有一圈淡淡的青黑。许长卿问她要不要喝点水，她摇了摇头，说不渴，然后把目光移向窗外。
飞天梭穿过一片丘陵地带的时候，叶清越忽然捂住了嘴。她的身体往前倾了一下，另一只手撑着窗框，指节泛白。她干呕了几声，什么都没有吐出来，只是喉咙里发出闷闷的声响。
她用手背擦了擦嘴角，坐直了身子，说没事，可能吃坏了肚子。
许长卿看着她，眉头皱了起来