他忽然短促地笑了一声，那笑声里没什么温度。
“我家里缺什么吗？”
他问，声音不高，却让秦淮茹耳根发烫。
她当然知道他不缺。
整个胡同都传遍了，岳家上个月才托人从上海捎回一台崭新的飞人牌缝纫机，锃亮的机头用绒布盖着。
手表？他腕上就戴着一块明晃晃的上海牌，秒针走动的嘀嗒声在这寂静里格外清晰。
至于自行车，昨天傍晚还有人看见他骑着那辆永久二八从粮店回来，车把上挂着的猪肉肥得流油。
喉咙里像堵了团棉花。
秦淮茹张了张嘴，却发不出像样的音节。
眼眶先热了，视线开始模糊，那些破旧的家具在泪光里扭曲变形。
“算了。”
男人的声音又响起来，带着种刻意放缓的调子，仿佛在掂量每个字的分量，“看来看去，实在找不出能入眼的东西。
这些……加起来也抵不上几个钢镚儿。”
他转身，皮鞋底踩过坑洼的水泥地，发出橐橐的声响。
一步，两步，朝门口去。
那声音像踩在秦淮茹心尖上。
眼泪终于决了堤，滚烫地滑过脸颊。
她扑上前，不是去拦，而是伸手攥住了门框，冰凉的木刺扎进掌心。”不能走……”
声音抖得不成样子，“医院那边……等钱救命啊……”
门外不知何时聚起了人影。
先是三两个，接着越来越多，黑压压地堵在窄小的院廊里。
一张张脸孔在暮色里显得模糊，唯有声音从不同方向钻进来：
“答应了人家又反悔，这不成耍人玩吗？”
“见死不救，街里街坊的，心也太硬了。”
“就是，当初可是你自己点的头……”
七嘴八舌，嗡嗡地汇成一片。
有人抱着胳膊斜倚在墙边，有人探着脖子往里瞅，还有人蹲在门槛外卷烟，火柴划亮的瞬间映亮半张看不出表情的脸。
岳枫的脚步停在门槛内。
他没回头，只微微侧过脸，余光扫过那些攒动的人头。
嘴角几不可察地扯了一下。
这就是所谓的“一家人”
——巴不得你摔进同一个泥坑，好证明谁也别想干干净净地站在岸上。
他们借给贾家的钱，那些有去无回的钱，如今成了绑在他脚上的绳索，要拽着他一起往下沉。
冷意从胃底慢慢爬上来。
他松开原本虚握在门把上的手，转过身，目光平静地掠过秦淮茹泪湿的脸，最后落在门外那片影影绰绰的昏暗里。
“救命？”
他重复这两个字，音调 ** ，“贾家欠各位的救命钱，还清了吗？”
院子里忽然静了一瞬。
只有远处传来谁家收音机咿咿呀呀的唱戏声，断断续续，像断了线的风筝。
秦淮茹提出用房子作抵押时，岳枫没有立刻回应。
他目光扫过周围那些躲闪的视线，嘴角的弧度很浅，几乎看不出来。
那些邻居刚才还七嘴八舌，此刻却都沉默着，有人低头看自己的鞋尖，有人假装被远处的动静吸引。
空气里飘着煤烟和隔夜饭菜混在一起的气味，并不好闻。
“房子？”
他重复了一遍，声音不高，却让每个人都听得清楚，“这恐怕……不太合适。”
他说话时，脸上露出恰到好处的犹豫，眉头微微蹙起，像是真的在权衡一件棘手的事。
手指无意识地在大衣口袋边缘摩挲了两下，布料发出细微的沙沙声。
院子里那棵老槐树的影子斜斜地投在地上，枝桠的影子被拉得很长，有些张牙舞爪的味道。
秦淮茹站在他对面，手指绞着洗得发白的衣角。
她没看岳枫的眼睛，视线落在他脚边一块裂开的地砖缝里，那儿长着几根枯黄的草茎。
她心里那点盘算，像揣在怀里的暖炉，既怕别人看见，又舍不得那份温度。
房本在婆婆手里攥着，那是她的底气，也是她此刻敢开口的依凭。
她想，就算答应了，岳枫又能拿那泼妇怎么样？
周围的寂静持续了几秒。
有人清了清嗓子，声音干