她说。
就一个字。
他愣了一下，几乎以为自己听错了。
准备好的更多劝说、更多保证，全都噎在了喉咙里。
就这么……成了？
狂喜还没来得及涌上来，就听见她又开了口，声音依旧平静无波，却像一根冰冷的针，轻轻扎破了他心里刚刚鼓胀起来的气泡：
“白纸黑字，写清楚。
你答应我的每一条，都写上。
签字，按手印。”
他脸上的肌肉抽动了一下。
写下来？按手印？这……
“雨水，咱兄妹之间，还用得着这个？”
他干笑两声，试图让气氛轻松些，“哥还能赖你的账不成？”
她没笑。
只是看着他，那双眼睛黑沉沉的，像两口古井，映不出半点光。
“要卖房子，就得写。”
她说，语气里没有商量的余地，“不写，免谈。”
他噎住了。
脑子里飞快地转着——写就写，怕什么？先哄着她把房子过了户，卖了。
至于纸上那些条条框框，到时候做不做，怎么做，还不是……
这个念头让他心里一定。
脸上的笑容又重新堆了起来，带着点无奈，又带着点宠溺似的纵容：
“好好好，写，写！都依你！你说怎么写，咱就怎么写，成了吧？”
她没接话，起身走到书桌边，拉开抽屉，从里面取出几张裁得方方正正的纸，一支钢笔，还有一小盒印泥。
东西摆到桌上，发出轻微的磕碰声。
“现在写。”
她说。
他看着她摆开阵势，那副有条不紊的样子，心里那点莫名的慌又冒了出来。
但他很快压了下去。
没事，他想，反正主动权在自己手里。
先顺着她，把眼前这关过了再说。
他走到桌边，接过她递来的笔。
笔杆冰凉，握在手里竟有些滑腻。
“你说吧，怎么写。”
他努力让声音听起来爽快。
何雨水站在他对面，背对着窗户。
逆光里，她的脸隐在阴影中，看不清表情。
只有声音，一字一句，清晰地传过来，像在念一份早已拟好的判决书：
“第一条……”
袋子被塞进手里时，何雨柱还没反应过来。
他低头看着那团灰布包裹，手指捏了捏，硬壳的轮廓硌着掌心。
“你不是一直要这个吗？”
何雨水的声音从头顶砸下来，冷得像腊月檐下的冰棱。
她说完就转身，鞋底蹭过青砖地的声音又急又碎。
何雨柱张了张嘴，话卡在喉咙里。
他盯着妹妹的背影消失在门洞的阴影中，才猛地攥紧布袋——是那个！肯定是那个！
“雨水！”
他冲着空荡荡的院门喊了声，尾音颤着，“谢……谢了啊！”
没有回应。
只有穿堂风卷着几片枯叶打旋儿。
他几乎是跑着折回屋的。
门槛绊了下脚，布鞋在泥地上蹭出短促的拖音。
屋里有人等着，他知道。
帘子后面探出半张脸，眼睛亮得吓人。
“怎么样？”
秦淮茹的手已经伸了过来，指尖快要碰到布袋的系绳，“她给了没？是不是……”
何雨柱把布袋往身后一藏，咧开的嘴角压不住。”你猜？”
“给我！”
秦淮茹扑上来抓他胳膊，呼吸喷在他颈侧，“快让我看看！”
“就不给！”
他举高手臂，布袋在空中晃。
布料摩擦发出沙沙的响，像秋虫啃食叶子。
两只手在空中较劲。
她跳起来够，他侧身躲；她再扑，他再退。
鞋底蹭地的声音、衣料摩擦的声音、急促的呼吸声——这些响动塞满了昏暗的屋子。
直到秦淮茹整个人撞上来，力道大得让他踉跄。
后背砸上地面的瞬间，