他在门口站了一会儿，才带上门离开。
脚步声在走廊里拖得很长。
现在，他得把昨夜没得到的回应，变成确凿的承诺，说给面前的人听。
从下个月起，每月得给她十块，直到……
“凭什么！”
声音猛地拔高，几乎刺破耳膜。”何雨水她算什么东西？你统共才三十七块的进项，抽走十块，这一家老小往后喝风去吗？”
话没说完就被截断了。
秦淮茹整个人像被点着的炮仗，头发丝儿都炸了起来。
“那死丫头，打小我就瞧她不顺眼，果然心肝是黑的。
不想想谁把她拉扯大？没你早饿死在哪个犄角旮旯了！如今倒好，卖个房子还敢提这种没脸没皮的要求，呸——”
她越说越急，唾沫星子溅出来，手指头戳着空气，那股子泼辣劲儿活脱脱从地底下钻出来似的。
何雨柱愣在那儿，眼睛瞪得溜圆。
有那么一瞬，他觉得自己认错了人。
眼前这张因愤怒而扭曲的脸，和记忆里温顺柔和的影子叠不到一块儿去。
他哪知道，此刻这张脸才是真的。
从前那些低眉顺眼的模样，不过是糊在面上的纸，风一吹就破了。
“秦姐，你……”
秦淮茹猛地收住话头，胸口还在起伏。
她瞥见男人脸上毫不掩饰的惊愕，心里咯噔一下，意识到自己演过了火。
“对不住啊傻柱，”
她肩膀一塌，声线立刻软了下去，睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。”我一想到往后日子要难，心里就跟刀绞似的……刚才太急了，吓着你了吧？怪我，都怪我……”
话音落下，她还适时抽了抽鼻子，指尖抹了下并不存在的泪花。
这套动作她做得行云流水，炉火纯青。
果然，何雨柱那点刚冒头的疑虑，被这楚楚可怜的模样冲得烟消云散。
“别，别这么说，”
他赶忙凑近，手忙脚乱地想去扶她肩膀。”我哪能不懂？你是为咱俩往后盘算呢，是我不好，没把话说周全……”
他伸出手臂，想将她揽过来。
秦淮茹却借着转身的动作，轻巧地滑了出去，只留给他一个微微发抖的背影。
被他碰到手已经够难受了，再被圈进怀里，她怕自己当场吐出来。
“你刚说……话没讲完？”
她背对着他，声音还带着恰到好处的哽咽。
“啊，对，对，”
何雨柱搓着手，有些无措。”咱坐下慢慢说？”
“好，”
秦淮茹立刻接话，顺势在离他两步远的凳子上坐下，手指悄悄在衣襟上擦了擦。”你慢慢讲，我听着。”
门轴转动的声音先于他的话音响起。
何雨水站在门后，脸上没有睡意，也没有表情。
她身上那件洗得发白的棉布睡衣在晨光里泛着灰，袖口磨出了毛边。
空气里有隔夜凉白开的气味，混着老木头受潮的淡淡霉味。
“哥。”
她叫了一声，声音干涩，像很久没上油的合页。
他堆在脸上的笑容还没来得及完全展开，就僵在了嘴角。
手里原本想好的那些话——关于早饭，关于小菜和煎得金黄的荷包蛋——突然都堵在了喉咙口。
他看见她眼下的青影，看见她攥着门把的手指节微微发白。
“我……”
他张了张嘴。
“没胃口。”
她截断他的话，语气像扔出一块冷硬的石头，“你自己吃。”
屋子里很静。
能听见远处胡同里隐约的自行车铃铛声，还有谁家收音机在咿咿呀呀地唱戏，声音隔着几重墙，模糊得像另一个世界的事。
窗玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，外头天光是那种灰蒙蒙的亮，分不清是清晨的雾还没散，还是本来就是个阴天。
他喉结滚动了一下。
那些准备好的、温软的话，此刻都显得不合时宜。
他想起另一张脸，那张脸上有催促的